y. Sáng tác

Yesterday (truyện ngắn Haruki Murakami)


Yesterday

Haruki Murakami

trích Những người đàn ông không có đàn bà

Trương Thùy Lan dịch


Theo tôi biết, người đặt lời tiếng Nhật (mà lại là tiếng Kansai 1 ) cho bài “Yesterday” của Beatles chỉ có duy nhất một gã tên là Kitaru. Hắn thường hát ông ổng bài đó lúc đi tắm.

Hôm qua/ Là hôm kia của ngày mai
Là ngày mai của hôm kia

Đoạn đầu tôi nhớ là vậy nhưng vì cũng khá lâu rồi nên tôi không chắc có đúng thế hay không. Song dù thế nào thì lời bài đó từ đầu đến cuối hầu như chẳng có ý nghĩa gì, vô nghĩa, hay nói đúng hơn là không liên quan gì tới lời gốc. Giai điệu đẹp và buồn quen thuộc, cùng với âm Kansai có phần tươi vui – có lẽ nên gọi là bất lâm ly – đã tạo nên một sự kết hợp kỳ lạ, phủ định hoàn toàn tính chất bổ trợ. Ít nhất thì tai tôi nghe thấy thế. Lẽ ra tôi có thể cười khẩy lời bài hát, có thể đọc được thông tin ẩn giấu trong nó. Nhưng hồi ấy, tôi chỉ ngán ngẩm lắc đầu khi nghe.

nhatbook-Yesterday

Theo tôi nghe thì Kitaru nói gần giống tiếng Kansai chuẩn, nhưng hắn sinh ra và lớn lên ở Denenchofu, quận Ota, thủ đô Tokyo. Tôi sinh ra và lớn lên ở Kansai nhưng lại nói gần giống tiếng chuẩn (tiếng Tokyo). Ngẫm thử thì có vẻ như chúng tôi là một cặp đôi khá kỳ quặc.

Tôi biết hắn hồi làm thêm tại một quán cà phê gần cổng chính trường Đại học Waseda. Tôi làm trong bếp còn Kitaru chạy bàn. Hễ rảnh rỗi hai thằng lại tán chuyện với nhau. Chúng tôi cùng hai mươi tuổi, sinh nhật cũng chỉ cách nhau một tuần.

“Họ Kitaru có vẻ hiếm nhỉ.” Tôi nói.

“Ờ, công nhận, khá là hiếm.” Kitaru nói.

“Đội Lotte có cầu thủ ném bóng họ giống thế.”

“À, tên đó hả, chẳng liên quan gì tới tớ đâu. Mà cũng có thể dính dáng đâu đó vì họ này chẳng có mấy.”

Hồi ấy tôi đang học năm thứ hai khoa văn trường Đại học Waseda. Còn hắn thi trượt, đang theo học lớp luyện thi của trường Waseda. Có điều, mặc dù hắn đã thi trượt hai năm, tôi hoàn toàn không có ấn tượng là hắn đang miệt mài ôn luyện. Lúc rảnh rỗi, hắn chỉ đọc những cuốn sách chẳng liên quan gì mấy đến thi cử. Tiểu sử Jimi Hendrix, sách về các thế chiếu tướng, hay “vũ trụ sinh ra từ đâu”. Hắn bảo hằng ngày vẫn đi từ nhà bố mẹ ở quận Ota.

“Nhà bố mẹ ư?” Tôi nói. “Tớ cứ đinh ninh cậu là người Kansai.”

“Không không. Tớ sinh ra và lớn lên ở Denenchofu.”

Nghe vậy, tôi khá hoảng.

“Thế sao cậu lại nói tiếng Kansai?” Tôi hói.

“Học hậu sinh. Tớ quyết định học nó.”

“Học hậu sinh?”

“Tóm lại là học hành chăm chỉ. Ghi nhớ động từ, danh từ, trọng âm các thứ. Nguyên lý cũng giống như học tiếng Anh, tiếng Pháp thôi. Tớ cũng đến Kansai thực tập vài lần.”

Tôi choáng thực sự. Đây là lần đầu tiên tối thấy có người học tiếng Kansai “một cách hậu sinh” như học tiếng Anh, tiếng Pháp. Tokyo quả là một đô thị rộng lớn. Cứ như Sanshiro 2 vậy.

“Từ nhỏ tớ đã là fan cuồng của đội Hanshin Tigers, lần nào Hanshin lên Tokyo thi đấu tớ cũng đi xem, nhưng mặc áo đồng phục kẻ sọc đến khán đài cố vũ mà nói tiếng Tokyo thì chẳng ai chơi với mình cả. Nghĩa là không thể hòa nhập được vào cộng đồng ấy. Thế nên tớ nghĩ phải học tiếng Kansai, và tớ đã lao vào học đến trầy da tróc vảy.”

“Chỉ vì động cơ đấy mà cậu học tiếng Kansai ư?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

“Ừ. Với tớ, đội Hanshin Tigers là tất cả. Kế từ đó, cả ở trường lẫn ở nhà, tớ chỉ nói tiếng Kansai. Nói mê cũng tiếng Kansai luôn.” Kitaru nói. “Thế nào, tiếng Kansai của tớ gần giống chuẩn đấy chứ?”

“Công nhận. Chỉ có thể nghĩ là người Kansai.” Tôi nói. “Nhưng đó không phải tiếng Kansai ở Hanshin 3 nhỉ. Mà là giọng nội thành Osaka, khu sâu phía trong.”

“Ồ, cậu biết rõ thật đấy. Đợt nghỉ hè hồi cấp III, tớ có đi homestay một thời gian ở quận Tennoji, Osaka. Chỗ đó vui thật. Đi bộ được cả đến vườn bách thú nữa.”

“Homestay.” Tôi thán phục.

“Giá mà tớ say mê học thi như học tiếng Kansai thì có lẽ đã không phải thi lại hai năm.” Kitaru nói.

Có lẽ vậy, tôi nghĩ. Cái kiểu tự mình chểnh mảng, tự mình vùi đầu vào cũng đặc chất Kansai.

“Thế cậu quê ớ đâu?”

“Gần Kobe.” Tôi đáp.

“Gần Kobe là ở đâu?”

“Ashiya.” Tôi nói.

“Hay quá. Sao không nói luôn từ đầu. Vòng vo làm gì.”

Tôi bèn giải thích. Khi bị hỏi quê quán, nếu nói là ở Ashiya thế nào cũng bị gán cho hình ảnh xuất thân từ gia đình giàu có. Nhưng ở Ashiya cũng có người này người nọ. Tôi không phải xuất thân từ gia đình giàu có gì. Bố làm ở công ty dược, mẹ làm thủ thư. Nhà cửa khiêm tốn, xe ô tô là chiếc Corolla màu kem của Toyota. Thế nên, khi được hỏi quê quán, để tránh bị gán cho những định kiến không cần thiết, lúc nào tôi cũng đáp là: “Ở gần Kobe”.

“Chà, giống hệt trường hợp của tớ.” Kitaru nói. “Nhà tớ, xét về địa chỉ thì là Denenchofu nhưng về vị trí, nói chính xác thì là khu tồi tàn bậc nhất Denenchofu. Nhà của tớ cũng tồi tàn lắm. Cậu cứ đến một lần mà xem. Thế nào cũng bảo: Đây mà là Denenchofu ư? Điêu quả! Nhưng bận tâm tới chuyện đó thì có giải quyết được gì đâu. Chỉ là cái địa chỉ thôi mà. Thế nên trường hợp của tớ, tớ cứ thẳng toẹt ra luôn. Kiểu như, tôi sinh ra và lớn lên ở Denenchofu đấy.”

Tôi thấy khâm phục. Từ đó chúng tôi giống như là bạn bè.

Có vài lý do khiến tôi không còn nói tiếng Kansai khi lên Tokyo. Trước khi rời trường cấp III, tôi vẫn dùng tiếng Kansai, chưa một lần nói tiếng Tokyo. Nhưng sau khi lên Tokyo độ một tháng, tôi ngạc nhiên nhận ra mình đang nói trôi chảy thứ ngôn ngữ mới một cách rất tự nhiên. Có lẽ (dù chính tôi cũng không nhận ra) tính cách tôi vốn giống con tắc kè hoa. Hoặc có thể cảm thụ ngôn ngữ của tôi trội hơn người khác. Nhưng dù thế nào thì giờ chẳng còn ai tin khi tôi bảo mình xuất thân từ Kansai.

Ngoài ra, có thể kể thêm một lý do lớn nữa khiến tôi không dùng tiếng Kansai là tôi muốn thành một con người khác với tôi trước đó.

Suốt quãng đường ngồi trên tàu Shinkansen để lên Tokyo nhập học, tôi cứ suy nghĩ mãi, khi nhìn lại quãng đời mười tám năm qua, phần lớn những gì xảy ra với tôi đều là chuyện đáng xấu hổ. Tôi không phóng đại đâu. Quả thực, toàn những chuyện bẽ bàng chẳng muốn nhớ tới. Càng nghĩ tôi càng thấy chán ghét bản thân. Dĩ nhiên cũng có chút ít kỷ niệm đẹp. Không phải không có trải nghiệm theo đúng thông lệ. Tôi thừa nhận là có. Nhưng xét về số lượng, những chuyện khiến tôi ngượng chin mặt, những chuyện khiến tôi chỉ muốn ôm đầu lại nhiều hơn hẳn. Cách sống, cách nghĩ của tôi từ trước đến nay, giờ hồi tưởng lại thấy tầm thường, vô nghĩa đến đáng thương. Hầu hết toàn là những thứ tạp nham ở mức trung bình, thiếu sáng tạo. Tôi chỉ muốn gom hết chúng lại rồi nhét sâu vào trong một ngăn kéo thật to. Hoặc là châm lửa biến chúng thành khói (tuy không biết sẽ ra loại khói gì). Tóm lại, tôi muốn xóa sạch mọi thứ, bắt đầu một cuộc sống mới ở Tokyo với tư cách một con người hoàn toàn mới. Tôi muốn thử nghiệm khả năng mới được là chính mình ở Tokyo. Trong trường họp của tôi, để làm điều đó, từ bỏ tiếng Kansai và học một ngôn ngữ mới là biện pháp thiết thực (đồng thời cũng rất trừu tượng). Bới rốt cuộc thì ngôn ngữ mà chúng ta nói sẽ hình thành nên con người chúng ta. Ít ra thì hồi mười tám tuổi, tôi đã nghĩ như thế.

“Xấu hổ à, có gì mà phải xấu hổ đến thế?” Kitaru hỏi tôi.

“Tất cá.”

“Không hợp với bố mẹ à?”

“Không hẳn là không hợp.” Tôi nói. “Nhưng mà vẫn xấu hổ. Chỉ cần ở cùng bố mẹ thôi tớ cũng thấy xấu hổ.”

“Cậu lạ thật.” Kitaru nói. “Ở cùng bố mẹ thì có gì mà xấu hổ chứ. Tớ thì lại thấy khá vui.”

Tôi im lặng. Tôi không thể giãi bày được thấu đáo. Có bị hỏi chiếc Corolla màu kem của hãng Toyota không được ở chỗ nào, tôi cũng chẳng biết trả lời sao. Chỉ là con đường trước nhà tôi quá hẹp, chỉ là bố mẹ tôi không thích chi tiền cho vẻ bên ngoài.

“Tớ chẳng chịu học hành gì nên bố mẹ ngày nào cũng rầy la, đương nhiên tớ cũng buồn vì chuyện đó lắm, nhưng biết làm sao được. Đó là việc của họ mà. Mình mặc kệ được thì tốt.”

“Cậu vô tư thật đấy.” Tôi nói với giọng thán phục.

“Cậu có người yêu chưa?” Kitaru hởi.

“Giờ thì không.”

“Trước có à?”

“Mới đây.”

“Chia tay rồi?”

“Ừ.” Tôi đáp.

“Sao mà chia tay?”

“Chuyện dài lắm, giờ tớ không muốn kể.”

“Ở Ashiya luôn à?” Kitaru hỏi.

“Không, không phải Ashiya. Ở Shukugawa. Cũng gần đấy.”

“Được làm đến bước cuối cùng không?”

Tôi lắc đầu. “Không, không được làm đến bước cuối cùng.”

“Thế nên chia tay à?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Cũng một phần.”

“Được làm đến gần bước cuối cùng không?”

“Có, ngay trước bước cuối cùng.”

“Cụ thể là đến bước nào?”

“Tớ không muốn nói chuyện đó.” Tôi nói.

“Đó cũng là một trong những ‘chuyện xấu hổ’ của cậu à?”

“Ù.” Tôi nói. Đó cũng là một trong những chuyện tôi không muốn nhớ tới.

“Cậu cũng phức tạp phết nhỉ.” Kitaru nói như thể thán phục lắm.

 

Lần đầu tiên tôi nghe bài “Yesterday” với phần lời kỳ lạ mà Kitaru hát là trong phòng tắm nhà hắn ở Denenchofu (khu đó không đến mức tồi tàn như hắn nói, nhà hắn cũng chẳng hề tồi tàn. Một ngôi nhà rất bình thường ở một khu rất bình thường. Tuy cũ nhưng vẫn to hơn nhà tôi ở Ashiya. Chỉ là không được bề thế thôi. Ngoài ra, xe ô tô nhà hắn là chiếc Volkswagen màu xanh dương, trước loại mới ra một đời). Về tới nhà, việc đầu tiên của hắn là đi tắm. Một khi đã vào nhà tắm thì còn lâu hắn mới chịu ra. Vì thế tôi thường mang theo chiếc ghế nhỏ hình tròn vào phòng thay quần áo, ngồi đó và nói chuyện với hắn qua khe cửa. Nếu không trốn vào đó thì thế nào cũng phải nghe một bài ca dài (chủ yếu là những lời phàn nàn bất tận về thằng con dở người không chịu học hành) từ mẹ hắn. Ở đó, hắn hát ông ổng – có phải cho tôi hay không thì không rõ – bài hát mà hắn tự chế thứ lời vớ vẩn ấy.

“Lời đó chẳng có ý nghĩa gì cả.” Tôi nói. “Tớ chỉ thấy nó đang nhạo báng bài “Yesterday” thôi.”

“Đừng có nói linh tinh. Nhạo báng đâu mà nhạo báng. Với lại, dù là nhạo báng đi nữa thì chẳng phải John vốn thích những thứ vô nghĩa sao. Còn gì nữa?”

“Người viết nhạc và lời bài “Yesterday” là Paul.”

“Thế hả?”

“Chắc chắn đấy.” Tôi khẳng định. “Paul viết bài đó rồi một mình vào phòng thu, tự đánh ghi ta và hát. Sau này mới thêm phần nhạc đệm tứ tấu đàn dây. Những thành viên còn lại chẳng liên quan gì hết. Ba người đấy nghĩ bài đó hơi quá lép vế so với nhóm Beatles. Dù trên danh nghĩa vẫn là của Lennon – McCartney.”

“Hừm. Mấy thứ kiến thức uyên bác đó thì tớ chịu.”

“Uyên bác gì. Sự thật cả thế giới ai cũng biết.” Tôi nói.

“Thôi đuợc rồi, mấy tiểu tiết đó thì sao mà chẳng được.” Từ đám hơi nước, Kitaru nói bằng giọng khoan khoái. “Tớ chỉ hát bậy hát bạ trong phòng tắm nhà tớ thôi. Không ra đĩa. Không vi phạm tác quyền, không làm ảnh hưởng đến ai. Cậu không có lý gì để phàn nàn tớ cả.”

Sau đó hắn tiếp tục hát đoạn điệp khúc với chất giọng vang, đúng kiểu hát trong nhà tắm. Những nốt cao hắn ngân rất sảng khoái. “Cho đến ngày hôm qua, cô gái ấy/ Vẫn còn ở đó, thế mà…” Sau đó hắn khẽ quẫy hai tay để thêm vào phần hòa âm tiếng nước “bộp bộp” vui tai. Giá tôi có thể hùa theo hắn nhưng tôi không tài nào hứng khởi nổi. Nói chuyện dông dài qua cửa kính cả tiếng đồng hồ với người đang tắm chẳng phải việc vui vẻ gì.

“Nhưng làm sao mà cậu có thể ở trong bồn tắm lâu thế. Người không bị sun lại à?” Tôi hỏi.

Bản thân tôi từ xưa vốn đã tắm nhanh. Và rất chóng chán nếu phải ngồi ngắm mình trong bồn tắm. Trong bồn tắm, chẳng đọc được sách cũng chẳng nghe được nhạc. Không có mấy thứ đó, tôi chẳng biết làm gì để giết thời gian.

“Ngâm mình lâu trong bồn tắm, đầu óc sẽ được thư giãn, sẽ nảy ra được nhiều ý tưởng hay. Kiểu bất chợt ấy.” Kitaru nói.

“Ý tưởng à, giống kiểu lời bài hát “Yesterday” đó hả?”

“Ừ, đó cũng là một ý tưởng.”

“Ý tưởng hay gì đi nữa, nhưng nếu rảnh đến mức nghĩ được cả mấy chuyện đó thì cũng nên học hành nghiêm túc hơn chút đi.” Tôi nói.

“Ôi chà, cậu mà cũng nói năng vậy hả. Nói giống hệt mẹ tớ. Mới tí tuổi đầu đừng làm ra vẻ rành đời.”

“Nhưng thỉ trượt hai năm rồi mà cậu không thấy chán à?”

“Đương nhiên là chán rồi. Tớ cũng muốn nhanh chóng trở thành sinh viên đại học để được nhàn hạ lắm chứ. Tớ cũng muốn được hẹn hò đàng hoàng với người yêu.”

“Vậy thì tập trung học đi.”

“Chuyện đó thì.” Kitaru dài giọng. “Nếu làm được thì tớ đã làm rồi.”

“Đại học chán lắm.” Tôi nói. “Vào xong mới thấy thất vọng. Chắc chắn đấy. Nhưng nếu không vào thì còn chán hơn.”

“Chuẩn.” Kitaru nói. “Quá chuẩn nên tớ không biết nói gì hơn.”

“Thế tại sao cậu không chịu học?”

“Không có động lực.” Kitaru nói.

“Động lực?” Tôi nói. “Hẹn hò đàng hoàng với người yêu là động lực tốt thế còn gì.”

“Chuyện đó thì…” Kitaru nói. Sau đó, từ cổ họng gã phát ra thứ âm thanh nửa như thở dài, nửa như rên rỉ. “Nói ra thì dài lắm, trong con người tớ như thể có một sự phân tách vậy.”

Kitaru có một người bạn gái từ hồi cấp I. Có thể nói là bạn thanh mai trúc mã. Tuy bằng tuổi nhưng giờ cô ấy đang là sinh viên trường Đại học Sophia. Học văn học Pháp và tham gia câu lạc bộ tennis. Hắn cho tôi xem ảnh, một cô gái xinh đẹp tới mức nhìn là miệng muốn huýt sáo. Dáng người chuẩn, nét mặt tươi tắn. Nhưng hiện ít gặp nhau. Hai bên trao đổi và đi đến quyết định, cho tới khi Kitaru thi đỗ đại học, nên hạn chế tiếp xúc theo kiểu trai gái để không ảnh hưởng tới việc học. Người đề xuất là Kitaru. Cô ấy đồng ý và bảo: “Nếu anh đã nói như vậy.” Họ vẫn gọi điện cho nhau nhưng một tuần chỉ gặp nhau khoảng một lần, theo kiểu “thăm hỏi” hơn là hẹn hò. Cùng nhau uống trà, kể cho nhau nghe tình hình. Nắm tay nhau. Hôn nhẹ. Nhưng không để đi xa hơn. Tương đối truyền thống.

Kitaru tuy không đến mức được gọi là đẹp trai nhưng mặt mũi cũng sáng sủa. Dáng không cao nhưng thanh mảnh, tóc tai, quần áo cũng gọn gàng, sạch sẽ. Nếu im lặng, hắn cũng ra dáng một thanh niên thành thị tinh tế, được nuôi dạy tốt. Đặt cạnh cô ấy thì đúng là một cặp trời sinh. Nếu buộc phải chỉ ra khiếm khuyết nào đó thì là do cấu tạo tổng thể khuôn mặt hắn quá hài hòa nên thành ra lại tạo cho người ta ấn tượng: “Tay này có vẻ hơi thiếu cá tính và chính kiến.” Nhưng chỉ cần hắn mở miệng, ấn tượng ban đầu ấy lập tức vỡ vụn, hệt như lâu đài cát bị con chó Labrador Retriver nghịch ngợm giẫm lên. Cách nói tiếng Kansai trôi chảy cùng chất giọng cao, vang của hắn khiến người khác giật mình. Bởi lẽ nó quá bất cân xứng với ngoại hình. Bản thân tôi hồi đầu cũng khá bối rối trước sự khác biệt này.

“Này, không có người yêu mà cậu không thấy buồn hả?” Một hôm, Kitaru bảo tôi.

“Không phải không buồn.” Tôi nói.

“Tanimura này, nếu vậy thì cậu có muốn thử hẹn hò với người yêu tớ không?”

Tôi không hiểu lắm điều Kitaru muốn nói. “Hẹn hò nghĩa là sao?”

“Người yêu tớ được lắm. Đẹp người đẹp nết lại thông minh. Tớ đám bảo đấy. Hẹn hò không thiệt đâu.” Hắn nói.

“Tớ không sợ thiệt gì cả.” Tôi đáp mà vẫn chưa nắm được cốt lõi của câu chuyện. “Nhưng sao tớ phải hẹn hò bạn gái cậu chứ? Tớ không hiểu lý do.”

“Vì cậu là thằng bạn tốt.” Kitaru nói. “Nếu không, tớ đã chẳng đề nghị thế này đâu.”

Chẳng giải thích được gì. Việc tôi là bạn tốt (giả sử chuyện đó là thật) và việc tôi hẹn hò với người yêu của Kitaru thì liên quan gì đến nhau chứ.

“Erika (là tên cô gái) và tớ học chung trường cấp I gần nhà, lên cấp II, cấp III vẫn học chung.” Kitaru nói. “Tóm lại, bọn tớ gần như trải qua quãng đời từ trước đến nay cùng nhau. Dần dần tự nhiên trớ thành một đôi, được mọi người xung quanh công nhận. Từ bạn bè, bố mẹ cho tới thầy cô. Hai đứa dính lấy nhau khít khìn khịt thế này này.”

Kitaru úp chặt hai lòng bàn tay vào nhau.

“Bởi vậy, nếu cả hai cứ thế cùng vào đại học thì cuộc đời đúng là thẳng băng băng, vạn sự như ý, tuy nhiên tớ lại thất bại thảm hại ở kỳ thi đại học, như cậu thấy đấy. Tớ không biết chỗ nào bị làm sao nhưng rất nhiều chuyện cứ dần dần xấu đi. Tất nhiên chẳng phải lỗi của ai, tất cả là lỗi của tớ.”

Tôi im lặng lắng nghe.

“Vì vậy, nói đúng ra thì tự thân tớ đã bị xẻ làm hai.” Kitaru nói. Rồi hắn tách hai bàn tay đang úp vào nhau ra.

Tự thân bị xẻ làm hai? “Xẻ thế nào cơ?” Tôi hỏi.

Kitaru nhìn chằm chằm vào lòng hai bàn tay một lúc. Sau đó hắn nói. “Nghĩa là, một mặt tớ cũng lo lắng, sốt ruột lắm. Trong khi tớ theo học ở một trường ôn thi lãng nhách vì một kỳ thi lãng nhách thì Erika lại đang sung sướng tận hưởng đời sinh viên. Chơi tennis, làm đủ thứ này nọ. Cô ấy có thêm bạn mới, chưa biết chừng còn hẹn hò với thằng khác cũng nên. Cứ nghĩ tới chuyện đó là tớ thấy hoang mang như thể mỗi mình tớ bị bỏ lại đằng sau. Cậu hiểu cám giác đó không?”

“Tớ nghĩ là hiểu.” Tôi nói.

“Nhưng, mặt khác, nhờ thế tớ thấy như trút được gánh nặng. Nghĩa là, nếu bọn tớ cứ tiếp tục sống cuộc đời an nhàn của một cặp đôi hòa thuận, không trục trặc, không đổ vỡ, thì không biết tương lai sẽ ra sao. Phải chi đến giai đoạn này, mỗi đứa cứ thử đi theo con đường riêng, nếu thấy vẫn cần nhau thì lại quay về với nhau. Nghĩa là tớ nghĩ có cả sự lựa chọn như thế. Cậu hiểu không?”

“Vừa hiếu, vừa không hiểu.” Tôi nói.

“Nghĩa là, học xong đại học, đi làm ở công ty nào đó, cưới Erika, được mọi người chúc phúc, trở thành cặp vợ chồng mẫu mực, đẻ chừng hai đứa con, cho chúng đi học ở trường tiểu học Denenchofu quận Ota quen thuộc, Chủ nhật cả nhà ra bờ sông Tamagawa chơi, kiểu ob-la-di ob-la-da 4 đó… dĩ nhiên cuộc đời như vậy chẳng có gì là xấu. Nhưng trong lòng tớ không hẳn không có những bất an rằng một cuộc đời bằng phẳng, thoải mái, không trở ngại như vậy liệu có tốt không.”

“Tự nhiên, suôn sẻ, thoải mái giờ đây lại trở thành vấn đề. Ý cậu là thế?”

“Ừ, kiểu thê’.”

Tôi không hiểu tự nhiên, suôn sẻ, thoải mái thì có vấn đề ở chỗ nào nhưng sợ câu chuyện sẽ kéo dài nên tôi quyết định không truy cứu thêm.

“Cứ cho là thế đi, nhưng tại sao tớ phải hẹn hò với người yêu của cậu chứ?” Tôi hỏi.

“Nếu cô ấy hẹn hò với người khác thì thà hẹn hò với cậu còn hơn. Vì cậu thì tớ biết rồi. Với lại tớ có thể hỏi tình hình cô ấy từ cậu.”

Câu chuyện nghe không họp lý chút nào nhưng việc đi gặp người yêu của Kitaru khiến tôi tò mò. Trong ảnh cô ấy rất xinh đẹp và cuốn hút, ngoài ra tôi cũng muốn biết vì sao một cô gái như thế lại hẹn hò với một kẻ dở người như Kitaru. Tôi tuy nhút nhát nhưng riêng khoản tò mò thì có thừa.

“Thế cậu và cô ấy đi tới đâu rồi?” Tôi hỏi thử.

“Chuyện về sex hả?” Kitaru nói.

“Ừ. Tới bước cuối cùng chưa?”

Kitaru lắc đầu. “Chuyện đó thì không. Vì biết nhau từ nhỏ nên giờ làm mấy việc như cởi quần áo, vuốt ve, sờ soạng cứ kỳ kỳ thế nào ấy. Với người khác tớ không thấy thế nhưng chỉ tướng tượng là sẽ thò tay vào trong quần cô ấy thôi tớ đã thấy không nên rồi. Cậu hiểu không?”

Tôi không hiểu lắm.

Kitaru nói. “Tất nhiên tớ có hôn, có nắm tay. Cả sờ ngực qua lớp áo nữa. Nhưng chỉ là kiểu nửa đùa nửa nghịch thôi. Cao hứng đến mấy cũng không có dấu hiệu gì là sẽ tiến xa hơn.”

“Dấu hiệu hay gì đi nữa, trình tự ấy là do phía mình tự tạo ra khi tình cảm tới một mức độ nào đó mà.” Tôi nói. Người ta gọi đó là ham muốn.

“Không phải đâu. Trường hợp tớ không như vậy được. Tớ không diễn tả được.” Kitaru nói. “Chẳng hạn khi thủ dâm, mình thường tưởng tượng ra một cô gái cụ thể nào đó đúng không?”

Thì đúng thế, tôi nói.

“Nhưng tớ lại không tài nào tưởng tượng ra Erika. Làm thế tớ cứ có cảm giác không phải. Những lúc như thế, tớ lại nghĩ tới cô gái khác. Cô mà tớ chẳng hề thích. Cậu nghĩ sao về chuyện này?”

Tôi thử suy nghĩ nhưng không đưa ra được kết luận. Thật khó mà hiểu được cả chuyện thủ dâm của người khác. Đến của bản thân còn có chỗ khó hiểu nữa là.

“Trước mắt cứ thử làm một buổi gập mặt ba người xem sao nhé.” Kitaru nói. “Sau đó từ từ rồi tính.”

 

Tôi, Kitaru và bạn gái hắn (tên đầy đủ là Kuriya Erika) gặp nhau vào chiều Chủ nhật, địa điểm là quán cà phê gần ga Denenchofu. Cô cao xấp xỉ Kitaru, làn da rám nắng, mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu trắng được là phẳng phiu cùng chiếc váy ngắn màu xanh dương. Trông như hình mẫu của nữ sinh gia giáo xuất thân khu Yamanote 5 . Cô xinh đẹp hệt như trong ảnh nhưng khi nhìn bên ngoài, ta sẽ bị thu hút bởi nguồn sinh khí hừng hực lan tỏa khắp người cô hơn là vẻ đẹp trên gương mặt. Hoàn toàn đối lập với Kitaru có gì đó nhàn nhạt.

Kitaru giới thiệu tôi với cô, cô với tôi.

“Aki-kun có bạn à, tốt quá.” Kuriya Erika nói. Tên của Kitaru là Akiyoshi. Trên thế giới chỉ duy nhất cô gọi hắn là Aki-kun.

“Em cứ nói quá. Anh cũng có bạn chứ.” Kitaru nói.

“Còn lâu.” Kuriya Erika thẳng thắn. “Nhìn xem, người như anh lấy đâu ra bạn. Lớn lên ở Tokyo mà lại nói mỗi tiếng Kansai, mở miệng ra là chỉ có Hanshin Tigers với thế chiếu tướng như muốn chọc tức người khác, người trái khoáy thì sao mà chơi với người bình thường được.”

“Nói thế thì thằng này cũng hâm lắm đấy.” Kitaru chỉ vào tôi. “Người Ashiya mà lại chỉ nói mỗi tiếng Tokyo.”

“Chuyện đó là bình thường mà.” Cô nói. “Ít nhất là so với trường hợp ngược lại.”

“Này, thế là phân biệt văn hóa đấy.” Kitaru nói. “Văn hóa là bình đẳng nhé. Làm gì có chuyện tiếng Tokyo lại xịn hƠn tiếng Kansai.”

“Có thể là bình đẳng thật nhưng kể từ sau thời Minh Trị Duy Tân, tiếng Tokyo trở thành tiếng chuẩn của Nhật đấy.” Kuriya Erika nói. “Bằng chứng là truyện Franny and Zooeỵ của Salinger có được dịch ra tiếng Kansai đâu?”

“Có thì anh sẽ mua ngay.” Kitaru nói.

Tôi nghĩ chắc mình cũng sẽ mua nhưng im lặng. Nên giữ mồm giữ miệng thì hơn.

“Tóm lại, cách nghĩ thông thường thì là như thế.” Cô nói. “Chỉ tại trong đầu Aki-kun có định kiến lệch lạc thôi.”

“Định kiến lệch lạc là sao? Anh thì thấy phân biệt văn hóa là định kiến có hại hơn nhiều.” Kitaru nói.

Kuriya Erika khôn ngoan tránh chủ đề gây tranh cãi bằng cách chuyển đề tài.

“Trong câu lạc bộ tennis của tớ cũng có một bạn gái quê ở Ashiya đấy.” Cô quay sang tôi nói. “Tên là Sakurai Eiko, cậu biết không?”

“Tớ biết.” Tôi nói. Sakurai Eiko. Một đứa con gái gầy nhẳng, cao lênh khênh, có cái mũi hình thù kỳ dị, bố mẹ quản lý một sân golf lớn. Thích ra vẻ ta đây, tính tình cũng không được hay lắm. Ngực hầu như không có. Được cái chơi tennis rất giỏi, hay được đi thi đấu. Một đứa mà nếu có thể, tôi không muốn gặp lại lần hai.

“Thằng này được lắm, thế mà giờ đang không có người yêu.” Kitaru nói với Kuriya Erika. Hắn nói về tôi. “Hình thức tuy chỉ ở mức tàm tạm nhưng rất chỉn chu, suy nghĩ chín chắn, không giống anh. Biết nhiều thứ, đọc cả những sách khó. Nhìn bên ngoài có vẻ sạch sẽ nên anh nghĩ chắc không bệnh tật gì. Một thanh niên tốt, có tiền đồ tươi sáng.”

“Thôi được rồi. Kuriya Erika nói. “Câu lạc bộ của em có vài đứa mới vào cũng xinh lắm, em có thể giới thiệu được.”

“Không. Không phải chuyện đó.” Kitaru nói. “Em này, em có thể hẹn hò riêng với thằng này được không? Anh chỉ là thằng thi trượt đại học, không xứng với em. Ừ, thì nói là thay cho anh cũng được, anh nghĩ thằng này có thể là đối tượng hẹn hò tốt cho em, bản thân anh cũng có thể yên tâm.”

“Anh bảo có thể yên tâm là sao?” Kuriya Erika nói.

“Nghĩa là, anh đều biết hai người, như thế sẽ yên tâm hon là em hẹn hò với một thằng mà anh không biết.”

Kuriya Erika nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặt Kitaru như thể đang nhìn bức tranh phong cảnh vẽ sai luật xa gần. Sau đó cô chậm rãi nói: “Ý anh là vì thế nên em có thể hẹn hò với cậu Tanimura này? Bởi cậu ta được lắm nên Aki-kun thật lòng khuyên bọn em nên hẹn hò theo kiểu trai gái?”

“Cũng đâu phải là ý tồi. Hay là em đang hẹn hò với đứa khác rồi?”

“Không có.” Kuriya Erika khẽ nói.

“Vậy thì hẹn hò với thằng này được quá còn gì. Theo kiểu giao lưu văn hóa đó.”

“Giao lưu văn hóa.” Kuriya Erika nói. Sau đó nhìn vào mặt tôi.

Có vẻ nói gì cũng không ăn thua nên tôi tiếp tục im lặng. Tôi cầm thìa cà phê lên, chăm chú nhìn hoa văn trên đó. Hệt như giám tuyển của viện bảo tàng đang kiểm tra đồ tạo tác của mộ cổ Ai Cập.

“Giao lưu văn hóa là như thế nào?” Cô hỏi Kitaru.

“Nghĩa là, tiếp nhận sự vật theo quan điểm hơi khác trước cũng không phải là việc xấu đối với chúng ta…” Kitaru nói.

“Đó là giao lưu văn hóa theo cách nghĩ của anh à?”

“Ý của anh là…”

“Thôi được rồi.” Kuriya Erika nói dứt khoát. Giả sử trước mặt có cây bút chì, có lẽ cô đã cầm lên và bẻ làm đôi. “Aki-kun nói vậy thì giao lưu văn hóa thôi.”

Cô nhấp một ngụm hồng trà rồi đặt xuống lại cái đĩa, sau đó quay sang tôi. Cô mỉm cười. “Tanimura này, Aki- kun đã gợi ý thế rồi, vậy chúng ta sẽ hẹn hò nhé. Nghe vui đấy chứ. Bao giờ nhỉ?”

Tôi á khẩu. Á khẩu vào thời điểm quan trọng cũng là một trong những vấn đề của tôi. Dù đã thay đổì chỗ ở, thay đổi giọng nói nhưng vấn đề thuộc về bản chất thì vẫn chưa giải quyết được.

Kuriya Erika lấy từ trong túi ra cuốn sổ bìa da màu đỏ, lật các trang để xem lịch. “Thứ Bảy tuần này cậu rảnh không?”

“Thứ Bảy thì mình không có kế hoạch gì.” Tôi đáp.

“Vậy quyết định thứ Bảy nhé. Bọn mình đi đâu nhỉ?”

“Thằng này mê phim lắm.” Kitaru nói với Kuriya Erika. “Ước mơ của nó là viết được kịch bản điện ảnh đấy. Nó còn tham gia Hội nghiên cứu kịch bản nữa đó.”

“Vậy đi xem phim nhé. Phim gì bây giờ? Thôi, Tanimura nghĩ đi nhé. Trừ phim kinh dị ra thì phim gì tớ cũng xem được.”

“Đằng này nhát gan lắm đấy.” Kitaru nói với tôi. “Hồi bé, lúc vào nhà ma ở khu vui chơi, tớ phải dắt tay đấy…”

Xem phim xong, đi ăn nhé.” Kuriya Erika cắt ngang câu chuyện của Kitaru, nói với tôi. Sau đó cô viết số điện thoại vào mẩu giấy và đưa cho tôi. “Đây là số điện thoại nhà tớ. Khi nào chọn được chỗ hẹn và thời gian thì gọi cho tớ nhé?”

Bấy giờ tôi không có điện thoại (xin hiểu cho đây là chuyện hồi chưa có bóng dáng điện thoại di động) nên tôi cho cô số điện thoại ở chỗ làm thêm. Sau đó tôi nhìn đồng hồ đeo tay.

“Xin phép, tớ về trước đây.” Tôi cố gắng nói bằng giọng vui vẻ. “Tớ còn báo cáo phải làm xong trước ngày mai.”

“Báo cáo chứ có gì đâu.” Kitaru nói. “Cả ba đã cất công hẹn gặp thế này, phải thong thả mà trò chuyện chứ. Gần đây có hàng mì soba ngon lắm đấy…”

Kuriya Erika không có ý kiến gì. Tôi đặt tiền cà phê của mình lên bàn rồi đứng dậy. Tôi nói đây là báo cáo quan trọng nên rất xin lỗi. Thật ra thì chỉ là một báo cáo vớ vẩn.

“Mai hoặc ngày kia tớ sẽ gọi điện.” Tôi nói với Kuriya Erika.

“Tớ sẽ đợi.” Cô nói, kèm theo một nụ cười vô cùng dễ mến. Theo cám nhận của tôi thì nụ cười này hơi quá dễ mến để là một nụ cười thật.

Bỏ lại hai người, tôi rời quán cà phê, trên đường đi bộ ra ga, tôi tự vấn bản thân: “Mình đang làm cái quái gì ở đây thế này?” Dằn vặt vì sao thành ra cơ sự này khi mọi chuyện đã được quyết định cũng là một trong những vấn đề của tôi.

 

Thứ Bảy tuần đó, tôi hẹn Kuriya Erika ở Shibuya rồi cùng xem một bộ phim của Woody Allen có bối cảnh New York. Gặp và nói chuyện với cô, tôi có cảm giác cô sẽ thích phim kiểu Woody Allen. Ngoài ra tôi nghĩ, chắc chắn Kitaru sẽ không bao giờ rủ cô đi xem phim thể loại này. Thật may là phim làm tốt, lúc ra khỏi rạp chiếu, cả hai chúng tôi đều vui.

Sau khi dạo phố buổi chiều một lúc, chúng tôi vào một nhà hàng Ý nhỏ ở Sakuragaoka, gọi bánh pizza và uống rượu Chianti. Một nhà hàng bình dân, giá không cao lắm. Đèn trong quán tắt hết, trên bàn được thắp nến (hồi đó các nhà hàng Ý thường thắp nến. Khăn trải bàn là vải kẻ ca rô). Chúng tôi nói rất nhiều chuyện. Những câu chuyện mà sinh viên đại học năm hai vẫn nói trong buổi hẹn đầu tiên (gọi là hẹn chắc cũng được nhỉ), về bộ phim vừa xem, về cuộc sống sinh viên, về sở thích. Cuộc trò chuyện sôi nổi hơn tôi tưởng, mấy lần cô còn bật cười thành tiếng. Nói thế này là tự khen nhưng hình như tôi có năng khiếu làm cho các cô gái cười một cách tự nhiên.

“Tớ nghe Aki-kun bảo Tanimura vừa chia tay bạn gái hồi cấp III hả?” Cô hỏi tôi.

“Ừ.” Tôi nói. “Bọn tớ yêu nhau gần ba năm nhưng mọi việc không được tốt đẹp. Thật đáng tiếc.”

“Nguyên nhân chuyện cậu với cô ấy không được tốt đẹp là do sex, Aki-kun nói vậy. Nghĩa là, nói thế nào nhỉ… cô ấy không cho cậu thứ mà cậu cần à?”

“Cũng một phần. Nhưng không chỉ có thế. Nếu thực sự yêu cô ấy, tớ nghĩ tớ có thể chịu đựng được chuyện đó. Nghĩa là nếu tớ tự tin rằng yêu cô ấy thực sự. Nhưng không phải vậy.”

Kuriya Erika gật đầu.

“Cho dù tới được bước cuối cùng đi nữa thì kết quả chắc vẫn thế thôi.” Tôi nói. “Tớ lên Tokyo, thử xa cô ấy và dần nhận ra như vậy. Chuyện không được tốt đẹp là điều thật đáng tiếc, nhưng tớ nghĩ chẳng còn cách nào.”

“Chuyện này có khó khăn không?” Cô hỏi.

“Chuyện này?”

“Chuyện trước đây là hai người, tự nhiên giờ thành một người.”

“Thi thoáng.” Tôi thành thật đáp.

“Nhưng khi còn trẻ, việc trải qua giai đoạn đau buồn, khắc nghiệt như vậy, ở một mức độ nào đó có lẽ cũng là cần thiết? Như một bước để trưởng thành.”

“Cậu nghĩ vậy à?”

“Giống như cái cây cần phải vượt qua được mùa đông khắc nghiệt để vươn lên mạnh mẽ. Nếu lúc nào khí hậu cũng ấm áp, ôn hòa thì làm sao có được vòng tuổi?”

Tôi thử tưởng tượng vòng tuổi của bản thân. Tôi chỉ thấy nó giống như mẩu bánh baumkuchen 6 còn thừa từ ba ngày trước. Khi tôi nói vậy, cô cười.

“Đúng là con người cần có những giai đoạn như vậy.” Tôi nói. “Giá mà biết khi nào giai đoạn đó kết thúc thì còn hay hơn nữa.”

Cô mỉm cười. “Không sao đâu. Người như cậu thế nào cũng sớm tìm được một cô gái tốt.”

“Được thế thì tốt.” Tôi nói. Được thế thì tốt.

Kuriya Erika suy tư một mình. Trong lúc ấy, tôi một mình ăn bánh pizza được mang tới.

“Tanimura này, có chuyện này tớ muốn nhờ cậu tư vấn. Có được không?”

“Tất nhiên.” Tôi đáp. Rồi nghĩ, thôi chết, có vẻ rắc rối rồi đây. Bị ai đó ngay lập tức nhờ tư vấn chuyện quan trọng cũng là một trong những vấn đề thường trực của tôi. Tôi có thể đoán với xác suất khá cao rằng chuyện Kuriya Erika sắp nói thuộc loại “tư vấn” chẳng mấy vui vẻ.

“Hiện giờ tớ đang khá phân vân.” Cô nói.

Mắt cô từ từ đảo sang hai bên hệt như con mèo đang tìm kiếm thứ gì đó.

“Tanimura chắc cũng thấy, Aki-kun thi trượt hai năm rồi mà hầu như chẳng chịu học hành gì. Cũng chẳng chịu đến lớp luyện thi. Năm tới chắc cũng không thể thi đỗ được. Tất nhiên nếu hạ tiêu chuẩn xuống thì có thể vào được một trường nào đó nhưng trong đầu người ấy chỉ có trường Waseda thôi. Kiểu gì cũng phải vào được Waseda. Tớ thấy việc đó thật vô nghĩa nhưng tớ, bố mẹ và thầy cô có khuyên thế nào cũng không được. Nếu vậy thì cố mà học để vào được Waseda đi, đằng này lại không.”

“Sao cậu ấy lại không chịu học nhỉ?”

“Người ấy thực sự tin rằng thi đại học, chỉ cần may mắn là sẽ đỗ.” Kuriya Erika nói. “Rằng học ôn là mất thời gian, là lãng phí cuộc đời. Tớ không thể tin được vì sao lại có cách nghĩ kỳ cục như vậy.”

Tôi nghĩ đó chỉ là một quan điểm nhưng tất nhiên tôi không nói ra.

Kuriya Erika thở dài rồi nói. “Hồi cấp I, anh ấy học giỏi lắm. Thành tích thuộc hàng đầu lớp đấy. Nhưng lên cấp II, thành tích cứ tụt dần tụt dần hệt như đang trượt dốc. Mặc dù có một chút khí chất gọi ỉà thiên tài, đầu óc lanh lợi nhưng tính cách lại không hợp với việc học hành nghiêm túc. Anh ấy không quen được với hệ thống gọi là trường học, toàn một mình làm mấy chuyện tào lao. Tớ thì ngược lại. Tuy vốn không phải dạng thông minh nhưng lại học hành cần cù, chăm chỉ.”

Tôi cũng chẳng nhiệt tình học hành gì nhưng vẫn dễ dàng vào được đại học. Có lẽ chỉ là do may mắn.

“Tớ rất yêu Aki-kun, ở anh ấy có nhiều điểm ưu việt, xét về khía cạnh con người. Nhưng đôi lúc tớ thấy mình khó có thể theo được kiểu suy nghĩ cực đoan ấy. Chẳng hạn như tiếng Kansai. Vì sao một người sinh ra ở Tokyo, lớn lên ở Tokyo lại phải khổ luyện để nói tiếng Kansai chứ? Tớ không hiểu. Ban đầu tớ cứ tưởng chỉ là đùa thôi nhưng không phải. Anh ấy làm thực sự.”

“Có thể cậu ấy muốn trở thành một con người khác với trước đây chăng.” Tôi nói. Nghĩa là cậu ấy đang làm một chuyện ngược với tôi.

“Cho nên phải nói tiếng Kansai?”

“Quả thật tớ cũng nghĩ ý tưởng này khá cực đoan.” Kuriya Erika cầm bánh pizza lên, cắn một miếng cỡ chiếc tem kỷ niệm loại lớn. Cô nhai với vẻ tập trung, sau đó nói.

“Tanimura này, có chuyện này tớ chẳng biết hỏi ai nên muốn hỏi cậu, cậu không phiền chứ?”

“Không.” Tôi đáp. Tôi đâu thể trả lời khác.

“Theo quy luật thông thường, nếu thân thiết lâu ngày, con trai sẽ thấy ham muốn cơ thể con gái đúng không?”

“Tớ nghĩ quy luật thông thường là thế.”

“Hôn xong sẽ muốn tiến xa hơn đúng không?”

“Bình thường sẽ như thế.”

“Trường hợp của cậu cũng thế chứ?”

“Tất nhiên.” Tôi nói.

“Nhưng Aki-kun lại không. Kể cả chỉ có hai đứa với nhau anh ấy cũng không đòi hỏi nhiều hơn.”

Tôi mất chút thời gian để lựa chọn từ ngữ cho câu trả lời. Sau đó tôi nói. “Chuyện đó tùy thuộc cá nhân mỗi người, mỗi người có lẽ sẽ có một cách đòi hỏi khác nhau. Kitaru tất nhiên rất yêu cậu nhưng cậu ấy cảm nhận sự hiện diện của cậu gần gũi, tự nhiên quá nên có lẽ không thể tiến tới theo hướng thông thường được.”

“Cậu thực sự nghĩ vậy à?”

Tôi lắc đầu. “Tớ không thể khẳng định. Vì tớ không có kinh nghiệm về chuyện này. Tớ chỉ nói là có khả năng đỏthôi.”

“Có lúc tớ nghĩ anh ấy chẳng có ham muốn tình dục gì với tớ.”

“Tớ nghĩ chắc chắn cậu ấy có ham muốn tình dục với cậu. Chỉ là ngại phải thừa nhận thôi.”

“Chúng ta đã hai mươi tuổi rồi đấy. Đâu phải tuổi để ngại nữa.”

“Có lẽ ớ mỗi người, thời gian lại bị lệch đi một chút.” Tôi nói.

Kuriya Erika suy nghĩ về điều tôi nói. Mỗi khi suy nghĩ về điều gì đó, nét mặt cô có vẻ rất nghiêm túc, không bị phân tâm.

“Có thể Kitaru đang tìm kiếm thứ gì đó một cách nghiêm túc.” Tôi tiếp tục. “Theo cách của riêng cậu ấy, không giống với người bình thường, trong thời gian của riêng cậu ấy, rất thành thật và thẳng thắn. Nhưng chính cậu ấy cũng không biết mình đang tìm kiếm cái gì. Vì vậy, có nhiều thứ của cậu ấy không hòa hợp được với mọi người. Khi bản thân còn không biết được mình đang tìm cái gì thì việc đi tìm sẽ trở nên khó khăn.”

Kuriya Erika ngẩng lên, không nói gì, nhìn thẳng vào mặt tôi một lúc. Ánh nến hiện lên trong con ngươi đen láy như một chấm nhỏ lung linh, sống động. Tôi không thể không đưa mắt ra chỗ khác.

“Tất nhiên là cậu biết rõ cậu ấy hơn tớ nhiều.” Tôi nói như biện minh.

Cô lại thở dài. Rồi cô nói.

“Nói thật với cậu, ngoài Aki-kun, tớ đang hẹn hò với một người khác. Anh ấy học trên tớ một lớp, cùng câu lạc bộ tennis.”

Lần này đến lượt tôi im lặng.

“Tớ yêu Aki-kun thật lòng, tớ nghĩ thứ tình cảm tự nhiên, sâu đậm ấy có lẽ tớ không bao giờ có thể có với người khác. Mỗi khi xa anh ấy, một góc trong trái tim tớ lại thổn thức, đau đớn. Giống như cái răng sâu vậy. Thật đấy. Trong trái tim tớ có một góc riêng dành cho anh ấy. Nhưng đồng thời, nói thế nào nhỉ, tớ cũng có khát khao muốn tìm thấy thứ gì đó khác hơn, được chạm tới nhiều thứ hơn. Có thể gọi đó là sự tò mò, ham muốn khám phá, một khả năng. Điều này đến rất tự nhiên, muốn kiềm chế cũng không kiềm chế được.”

Giống như loài thực vật mạnh mẽ không thể ở vừa trong chậu cây, tôi nghĩ.

“Đó là điều tớ đang băn khoăn.” Kuriya Erika nói.

“Vậy thì cậu nên nói thẳng cảm giác này với Kitaru.” Tôi cẩn thận lựa lời. “Giữ bí mật chuyện hẹn hò với người khác, nhỡ đâu vì lý do gì đó mà Kitaru biết được thì cậu ấy sẽ bị tổn thương, như thế không hay đâu.”

“Nhưng liệu anh ấy có chấp nhận không? Việc tớ hẹn hò với người khác ấy.”

“Tớ nghĩ cậu ấy hiểu cảm giác của cậu.” Tôi nói.

“Cậu nghĩ thế à?”

“Tớ nghĩ vậy.”

Chắc hẳn Kitaru sẽ hiểu những xáo động, hay nói cách khác là những băn khoăn của cô. Bởi bản thân hắn cũng đang cảm thấy điều tương tự. Theo nghĩa này, họ quả là một cặp đôi đồng cảm. Nhưng tôi không dám chắc liệu Kitaru có thể bình thản đón nhận những việc cụ thể mà cô ấy đang làm (hoặc có thể sẽ làm) hay không. Theo tôi thấy thì Kitaru không phải người mạnh mẽ đến thế. Nhưng chắc chắn cậu ta không thể chịu đựng được việc cô có bí mật, cô nói dối cậu.

Kuriya Erika im lặng nhìn ngọn nến khẽ lay động trước gió điều hòa. Sau đó cô nói.

“Tớ thường mơ thấy một giấc mơ. Tớ và Aki-kun ở trên một con thuyền. Một con thuyền lớn đang trong chuyến hải trình dài. Hai chúng tớ ở trong một ca bin nhỏ, lúc đó trời đã khuya, cùng ngắm mặt trăng tròn bên ngoài cửa sổ hình tròn. Nhưng mặt trăng đó làm từ một tảng băng đẹp, trong suốt. Một nửa mặt trăng chìm dưới nước. ‘Cái kia trông giống mặt trăng nhưng thực chất là băng đấy, dày cỡ khoảng hai mươi xăng ti mét.’ Aki-kun bảo cho tớ biết. ‘Thế nên khi trời sáng, mặt trời lên, nó sẽ tan chảy. Phải tranh thủ nhìn khi còn nhìn được.’ Giấc mơ đó cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Một giấc mơ tuyệt đẹp. Lúc nào cũng là mặt trăng đó. Luôn dày hai mươi xăng ti mét. Nửa dưới bị chìm trong nước. Tớ tựa vào Aki-kun, mặt trăng chiếu sáng lung linh, chỉ có hai bọn tớ với nhau, tiếng sóng biển hiền hòa. Nhưng khi tỉnh dậy, tớ luôn có cảm giác buồn trĩu nặng. Rằng sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt trăng bằng băng nữa.”

Kuriya Erika im lặng giây lát. Rồi cô nói.

“Giá mà tớ và Aki-kun, hai đứa có thể tiếp tục chuyến hải trình đó thì tuyệt biết bao. Tối tối, hai bọn tớ tựa vào nhau cùng ngắm mặt trăng làm bằng băng bên ngoài cửa sổ. Trời sáng, mặt trăng tan chảy nhưng đến tối sẽ lại hiện ra. Nhưng có lẽ không được như vậy. Có lẽ một tối nào đó, mặt trăng sẽ không xuất hiện nữa. Nghĩ vậy, tớ vô cùng hoảng sợ. Cứ nghĩ không biết mai mình sẽ mơ thấy gì, người tớ co rúm lại, bật thành tiếng răng rắc vì sợ.”

 

Hôm sau, lúc tôi gặp Kitaru ớ chỗ làm thêm, hắn hỏi tôi chuyện hẹn hò.

“Có hôn nhau không?”

“Sao mà hôn được.” Tôi đáp.

“Đừng nổi nóng.” Hắn nói.

Tóm lại là không.

“Cũng không nắm tay luôn hả?”

“Không luôn.”

“Thế thì làm gì?”

“Xem phim, đi dạo, đi ăn, nói chuyện.” Tôi nói.

“Chỉ thế thôi à?”

“Bình thường, trong buổi hẹn đầu không mấy khi tích cực quá đâu.”

“Thế hả?” Kitaru nói. “Tại tớ chẳng mấy khi hẹn hò kiểu bình thường. Tớ không rõ lắm.”

“Nhưng ở cùng cô ấy rất vui. Nếu cô ấy là người yêu tớ, dù có chuyện gì tớ cũng không rời cô ấy đâu.”

Kitaru suy nghĩ về điều tôi nói. Hắn định nói gì đó nhưng rồi nghĩ lại nên không nói nữa. Sau đó hắn hỏi. “Thế đi ăn cái gì?”

Tôi nói là ăn pizza và uống rượu Chianti.

“Pizza và rượu Chianti?” Kitaru có vẻ ngạc nhiên. “Tớ không hề biết là cô ấy thích pizza. Bọn tớ chỉ đi ăn đồ theo suất hoặc là mì soba thôi. Uống cả rượu cơ à? Tớ thậm chí còn không biết là cô ấy uống rượu.”

Kitaru không bao giờ động đến rượu.

“Chắc chắn còn nhiều thứ cậu chưa biết lắm.” Tôi nói.

Kitaru hỏi gì, tôi trả lời nấy. về phim của Woody Allen (tôi bị bắt kể đến từng chi tiết), về bữa ăn (hết bao nhiêu tiền, có phải chia đôi không), về quần áo cô mặc (váy liền cotton màu trắng, buộc tóc cao), mặc đồ lót gì (làm sao tôi biết được), nội dung trò chuyện. Tất nhiên tôi giấu tiệt chuyện cô đang thử hẹn hò với một anh chàng hơn tuổi. Giấu cả chuyện về giấc mơ có mặt trăng bằng băng.

“Có hẹn tiếp lần sau không?”

“Không, chưa hẹn.” Tôi nói.

“Tại sao? Cậu không thích cô ấy à?”

“Cô ấy rất tuyệt. Nhưng tớ không thể tiếp tục chuyện này. Cô ấy là người yêu của cậu cơ mà. Kể cả được phép tớ cũng không thể hôn hít này nọ được.”

Kitaru cân nhắc về điều tôi nói một lúc. Sau đó hắn nói. “Này, hồi cuối cấp II, tớ thường xuyên tới bác sĩ trị liệu đấy. Bố mẹ với thầy cô bảo tớ đi. Tại tớ cũng gây vài chuyện ở trường. Nghĩa là tớ không bình thường. Nhưng đến bác sĩ trị liệu, tớ chẳng thấy có gì khá hơn cả. Bác sĩ trị liệu hả, được cái danh thôi, chứ cũng qua quýt lắm. Mỗi việc làm ra vẻ hiểu chuyện, gật gù lắng nghe thì đến tớ cũng làm được.”

“Thế giờ cậu còn đến bác sĩ trị liệu không?”

“Vẫn. Tháng độ hai lần. Nhưng chẳng khác gì ném tiền qua cửa sổ cả. Erika không nói gì với cậu chuyện bác sĩ trị liệu à?”

Tôi lắc đầu.

“Nói thật, tớ không biết suy nghĩ của tớ bất bình thường ở chỗ nào. Theo cách nhìn của tớ, tớ đang làm những việc cực kỳ bình thường. Thế mà mọi người cho rằng hầu hết những việc tớ làm đều không bình thường.”

“Đúng là có những việc không thể cho là bình thường được.” Tôi nói.

“Chẳng hạn như việc gì?”

“Chẳng hạn như tiếng Kansai của cậu, so với người gốc Tokyo học hậu sinh thì quá hoàn hảo đến mức dị thường.”

Kitaru thừa nhận ý kiến của tôi. “Ừ. Chuyện đó có lẽ không bình thường thật.”

“Việc này có thể khiến những người bình thường khó chịu.”

“Hoặc?”

“Những người có cùng một hệ thần kinh bình thường khó mà làm đến mức ấy.”

“Có lẽ thế.”

“Nhưng theo tớ thấy, theo tớ biết thì việc cậu làm không phiền phức đến ai cụ thể cả, cho dù không thể nói là bình thường.”

“Hiện giờ thì thế.”

“Vậy thì kệ đi.” Tòi nói. Hình như lúc ấy tôi hơi cáu (dù không biết cáu với ai). Bản thân tôi cũng nhận thấy giọng mình có phần hơi gắt. “Việc đó có gì là không được chứ? Nếu hiện giờ chưa gây phiền phức cho ai thì cứ làm đi. Ý tớ là chúng ta sao mà biết được những thứ xa hơn hiện giờ. Nếu cậu muốn nói tiếng Kansai thì cứ nói đi, tùy thích. Nói đến chết thì thôi. Không muốn học thi thì khỏi học. Không muốn thò tay vào quần của Kuriya Erika thì khỏi thò. Cuộc đời của cậu cơ mà. Muốn làm gì chẳng được. Chả việc gì phái để ý tới ai.”

Kitaru há hốc miệng khâm phục, nhìn chằm chằm vào mặt tôi. “Này, Tanimura, cậu đúng là thằng bạn tốt. Dù đôi lúc có hơi bình thường quá mức.”

“Hết cách rồi.” Tôi nói. “Ta không thể thay đổi tính cách.”

“Đúng thế. Không thể thay đổi được tính cách. Đó chính xác là điều tớ muốn nói.”

“Nhưng Kuriya Erika thực sự rất tốt đấy.” Tôi nói. “Cô ấy thực sự nghĩ tới cậu. Dù gì thì cậu cũng không nên xa cô ấy. Người như vậy không tìm được lần thứ hai đâu.”

“Tớ biết. Tớ biết rõ chuyện đó.” Kitaru nói. “Chỉ biết thôi thì chẳng làm được gì.”

“Đừng tự mình lún sâu quá.” Tôi nói.

 

Khoảng hai tuần sau đó, Kitaru bỏ việc ở quán cà phê. Nghĩa là, bỗng một hôm hắn không xuất hiện nữa. Cũng chẳng hề liên lạc báo nghỉ. Bấy giờ lại đúng thời điểm bận rộn nên chủ quán bực lắm, nói là: “Một thằng vô trách nhiệm.” Số tiền lương một tuần chưa trả hắn cũng không thèm đến lấy. Chủ quán hỏi tôi có biết địa chỉ của Kitaru không nhưng tôi bảo là không. Thực tế thì tôi không biết cả địa chỉ lẫn số điện thoại nhà hắn. Tôi chỉ biết vị trí nhà hắn ở Denenchofu và số điện thoại nhà Kuriya Erika.

Kitaru không hé răng nửa lời với tôi chuyện hắn sẽ nghỉ việc, sau khi nghỉ việc hắn cũng không liên lạc gì. Hắn cứ nhẹ nhàng tan biến trước mặt tôi. Tôi thấy mình bị tổn thương không nhỏ. Bởi tôi nghĩ mình đã trở thành bạn thân của Kitaru. Việc bị cắt đứt đơn giản như vậy khá là khó khăn với tôi. Bởi ở Tokyo, tôi không có được người bạn nào như thế.

Tôi chỉ phát hiện ra là hai ngày cuối cùng, Kitaru khá kiệm lời. Tôi bắt chuyện hắn cũng chỉ ậm ừ qua quýt. Và rồi cứ thế biến mất. Tôi có thể gọi điện cho Kuriya Erika để hỏi tung tích hắn nhưng chẳng hiểu sao tôi không làm được. Chuyện hai người đó cứ để hai người đó lo liệu. Tôi đã nghĩ thế. Thật thiếu sáng suốt nếu để bị cuốn sâu hơn nữa vào mối quan hệ kỳ lạ giữa hai người bọn họ. Tôi buộc phải tiếp tục tồn tại trong cái thế giới khiêm tốn mà tôi thuộc về.

Một thời gian sau sự kiện này, chẳng hiểu sao tôi lại hay nghĩ tới cô bạn gái đã chia tay. Chắc là nhìn Kitaru và Kuriya Erika, tôi đã cảm nhận được điều gì đó. Một hôm, tôi viết cho cô bạn gái một bức thư dài, xin lỗi về những điều tôi cho là không phải. Rằng lẽ ra tôi có thể đối xử tốt hơn với cô. Nhưng bức thư không nhận được hồi đáp.

° ° °

Tôi nhận ra ngay cô là Kuriya Erika. Tôi mới gặp cô có hai lần, lần cuối cách đây đã mười sáu năm. Nhưng tôi không thể nhầm được. Nét mặt cô vẫn rạng rỡ, xinh đẹp như thuở nào. Cô mặc chiếc váy ren liền màu đen, đi đôi giày cao gót màu đen, trên chiếc cổ thanh mảnh là sợi dây chuyền ngọc trai kép. Cô cũng nhớ ngay ra tôi. Địa điểm là buổi tiệc thử rượu được tổ chức tại khách sạn ở Akasaka. Do yêu cầu phải mặc trang phục đen nên tôi mặc bộ vest sẫm màu, thắt cà vạt. Giải thích về việc tại sao tôi lại có mặt ở đó sẽ rất dài. Cô là người phụ trách của công ty quảng cáo tổ chức bữa tiệc này. Có vẻ cô là người rất có năng lực.

“Này Tanimura, hồi đó sao cậu không liên lạc với tớ nữa? Tớ đã muốn nói chuyện nhiều hơn với cậu.”

“Vì cậu hơi quá đẹp đối với tớ.” Tôi nói.

Cô cười. “Lời xã giao nghe thật bùi tai.”

“Từ lúc lọt lòng, tớ chưa bao giờ nói một câu xã giao nào.” Tôi nói.

Nụ cười của cô sâu thêm. Nhưng điều tôi vừa nói không phải là nói dối, cũng chẳng phải xã giao. Cô quá đẹp để tôi có thể phải lòng một cách nghiêm túc. Cả ngày xưa lẫn bây giờ. Thêm nữa, nụ cười của cô hơi quá tuyệt để là nụ cười thật.

“Sau đó một thời gian mình có thử gọi đến chỗ làm của cậu nhưng họ bảo cậu không còn ở đó nữa.” Tôi nói.

Sau khi Kitaru biến mất, tôi thấy công việc tẻ nhạt quá nên hai tuần sau cũng xin nghỉ việc ở quán đó luôn.

Kuriya Erika và tôi tóm lược lại quãng đời mười sáu năm của mỗi người cho nhau nghe. Tốt nghiệp đại học, tôi vào làm ở một nhà xuất bản nhỏ nhưng được ba năm thì nghỉ, kể từ đó làm công việc viết lách một mình. Năm hai bảy tuổi thì cưới vợ. Hiện chưa có con. Cô vẫn độc thân. Cô đùa rằng công việc bận rộn cứ cuốn cô đi khiến cô không có thời gian để lấy chồng. Tôi đoán cô đã trải qua nhiều cuộc tình kể từ hồi ấy. Không khí toát ra từ người cô có gì đó khiến tôi nghĩ vậy. Cô là người đề cập tới chuyện của Kitaru trước.

“Aki-kun giờ đang làm thợ sushi ở Denver.” Kuriya Erika nói.

“Denver?”

“Denver, bang Colorado. It nhất là trong bưu thiếp gửi về hai tháng trước ghi như vậy.”

“Tại sao lại là Denver?”

“Tớ không biết.” Kuriya Erika nói. “Bưu thiếp trước đó là từ Seattle, cũng làm thợ sushi. Khoảng hơn một năm trước. Thi thoảng lại có bưu thiếp gửi về như thể sực nhớ ra. Lúc nào cũng là những bưu thiếp tranh ngớ ngẩn với vài dòng ngắn ngủi. Thậm chí có lần còn không có địa chỉ người gửi.”

“Thợ sushi.” Tôi nói. “Rốt cuộc Kitaru không học đại học à?”

Cô gật đầu. “Hình như là cuối mùa hè, đột nhiên anh ấy nói sẽ không đi thi nữa. Bảo học mãi thế này chỉ tổ tốn thời gian. Sau đó anh ấy vào một trường dạy nấu ăn ở Osaka. Anh ấy bảo muốn nghiên cứu món ăn vùng Kansai một cách bài bản, vả lại ở đó có thể đến sân bóng chày Koshien. Tất nhiên tớ có hỏi? ‘Sao anh lại tự ý quyết định chuyện quan trọng như vậy, anh đi Osaka rồi thì định thế nào với em?

“Cậu ta bảo sao?”

Cô im lặng. Chỉ mím chặt hai bờ môi. Dường như cô định nói gì đó nhưng sợ nói ra thì nước mắt cũng chảy ra theo. Dù thế nào cũng không thể làm hỏng phần trang điểm mắt kỹ càng kia. Tôi chuyển ngay đề tài.

“Lần trước gặp cậu, bọn mình đã uống Chianti loại vừa tiền tại nhà hàng Ý ở Shibuya nhỉ. Còn hôm nay thì là buổi thử rượu Napa. Ngẫm thử thì đúng là cuộc hội ngộ kỳ lạ.”

“Cậu nhớ thế.” Cô nói. Cô đã lấy lại được tâm trạng. “Hôm đó bọn mình đã xem bộ phim của Woody Allen. Tên phim là gì nhỉ?”

Tôi nói cho cô tên phim.

“Bộ phim đó hay thật.”

Tôi cũng đồng ý. Một trong những kiệt tác tuyệt vời nhất của Woody Allen.

“Chuyện của cậu và anh bạn học khóa trên cùng câu lạc bộ sau đó tốt đẹp chứ?” Tôi hỏi thử.

Cô lắc đầu. “Tiếc là không được tốt đẹp. Nói thế nào nhỉ, cảm xúc không hòa hợp. Hẹn hò được khoảng nửa năm thì chia tay.”

“Cho tớ hỏi một câu được không?” Tôi nói. Câu hỏi hơi riêng tư.”

“Được. Nếu tớ có thể trả lời.”

“Mong cậu không thấy khó chịu khi tớ hỏi câu này.”

“Tớ sẽ cố gắng.”

“Cậu đã ngủ với người đó đúng không?”

Kuriya Erika nhìn mặt tôi như thể ngạc nhiên lắm. Hai má cô ửng đỏ.

“Này, Tanimura, sao cậu lại nói chuyện đó ở đây?”

“Tại sao nhỉ?” Tôi nói. “Tại tớ cứ thấy hơi thắc mắc từ ngày trước. Nhưng dù sao cũng thật không phải vì đã nói ra điều này. Tớ xin lôi.”

Kuriya Erika khẽ lắc đầu. “Không sao. Tớ không thấy khó chịu gì đâu. Tớ chỉ hơi bất ngờ vì đột nhiên bị hỏi như vậy thôi. Tại chuyện cũng lâu rồi.”

Tôi chậm rãi đưa mắt nhìn xung quanh. Những con người bó mình trong những bộ cánh lịch sự đang nhâm nhi rượu thử ở chỗ nọ chỗ kia. Những chai rượu cao cấp liên tục được khui nắp. Nữ nghệ sĩ piano trẻ đang chơi bài “Like someone in love”.

“Câu trá lời là có.” Kuriya Erika đáp. “Tớ đã ngú với anh ta vài lần.”

“Sự tò mò, ham muốn khám phá, một khả năng.” Tôi nói.

Cô mỉm cười rất khẽ. “Đúng thế, sự tò mò, ham muốn khám phá, một khả năng.”

“Làm như vậy, chúng ta sẽ có thêm vòng tuổi.”

“Nếu cậu nói thế.”

“Liệu có phải sau buổi hẹn với tớ ở Shibuya, lần đầu tiên cậu quan hệ kiểu đó với anh ta không?”

Cô lật lại các trang ký lục trong đầu. “Đúng rồi. Tớ nghĩ là khoảng một tuần sau đó. Tớ đặc biệt nhớ rõ khoảng thời gian này. Bởi đây là trải nghiệm đầu tiên của tớ theo kiểu đó,

“Và Kitaru là người có trực giác tốt.” Tôi nói và nhìn vào mắt cô.

Cô cụp mắt xuống, dùng hai ngón tay lần từng hạt ngọc trai trên dây chuyền. Như thể kiểm tra xem chúng có còn nguyên trên cổ. Sau đó cô khẽ thở dài như chợt nhớ ra điều gì. “Ừ. Đúng như cậu nói đấy. Aki-kun có trực giác khá nhạy bén.”

“Nhưng rốt cuộc chuyện với người đó không diễn ra suôn sẻ.”

Cô gật đầu. Rồi nói tiếp. “Tiếc là tớ không thông minh đến vậy. Tớ cần một thứ giống như đường vòng. Ngay cả bây giờ dường như tớ vẫn tiếp tục đi theo đường vòng,”

Tất cả chúng ta đều đang di trên con đường vòng bất tận. Tôi muốn nói thế nhưng lại im lặng. Nói quá nhiều những lời khuôn mẫu cũng là một trong những vấn đề của tôi.

“Kitaru đã lấy vợ chưa nhỉ?”

“Theo tớ biết thì vẫn chưa.” Kuriya Erika nói. “Ít nhất là tớ chưa nhận được thông báo rằng đã lấy vợ. Hoặc giờ cả hai bọn tớ đều không thể kết hôn được nữa.”

“Hoặc chỉ là cả hai đều chọn con đường dài hơn thôi.”

“Cũng có thể.”

“Hai cậu không còn khả năng sẽ tái ngộ ở đâu đó và lại bên nhau ư?”

Cô cười, cúi mặt xuống và khẽ lắc đầu. Tôi không hiểu cử chỉ đó có nghĩa là gì. Có thể là không có khả năng đó. Có thể là chẳng ích gì khi nghĩ tới.

“Giờ cậu còn mơ thấy mặt trăng làm từ băng không?” Tôi hỏi thử.

Cô giật mình ngẩng lên như thể bị cái gì đó bắn vào mặt và nhìn tôi. Cuối cùng thì nụ cười cũng lan rộng trên gương mặt cô. Rất nhẹ nhàng, với khoảng thời gian cần thiết. Đó là nụ cười tự nhiên xuất phát từ trái tim.

“Cậu vẫn còn nhớ giấc mơ đó cơ à?”

“Chẳng hiểu sao tớ nhớ rất rõ.”

“Dù là giấc mơ của người khác?”

“Giấc mơ, trong trường họp cần thiết vẫn có thể vay mượn được, tớ chắc vậy.” Tôi nói. Hình như tôi nói hơi nhiều những câu khuôn mẫu.

“Một cách nghĩ thật hay.” Kuriya Erika nói. Nụ cười vẫn chưa tắt.

Ai đó gọi cô từ đằng sau. Sắp đến lúc cô phải quay lại với công việc.

“Tớ không còn mơ thấy thế nữa.” Cuối cùng cô nói. “Nhưng giờ tớ vẫn nhớ như in giấc mơ đó. Không dễ mà quên được quang cảnh ở đó, cảm xúc khi đó. Có lẽ là không bao giờ.”

Kuriya Erika nhìn một lúc vào khoảng không sau vai tôi. Như thể để tìm mặt trăng bằng băng trong đêm tối. Rồi cô quay gót, vội vàng bước đi đâu mất. Chắc là đến nhà vệ sinh để sửa lại phần trang điểm mắt.

 

Ví như đang lái xe, nếu đài phát thanh phát bài “Yesterday” của Beatles, thế nào trong đầu tôi cũng hiện lên những câu hát dở hơi mà Kitaru hát trong nhà tắm. Sau đó là thấy hối hận vì đã không ghi chép lại từng câu chữ. Vì lời bài hát quá kỳ lạ nên có lúc tôi đã nhớ khá rõ, nhưng rồi mọi thứ cứ phai dần đi, cuối cùng là quên gần hết. Tôi chỉ nhớ những đoạn rời rạc, nhưng đoạn đó có đúng như Kitaru hát không thì giờ tôi cũng không chắc. Thật khó mà tránh được việc ký ức bị thay thế.

Hồi đôi mươì, tôi đã nhiều lần cố viết nhật ký mà không xong. Hồi đó, mọi chuyện cứ liên tiếp xảy ra quanh tôi, cố gắng lắm tôi mới theo kịp được nên chẳng có lúc nào ngơi nghỉ để ghi lại chi tiết những gì xảy ra. Vả lại, quá nửa trong số đó không phải là những sự kiện khiến tôi nghĩ “kiểu gì cũng phải viết lại”. Với tôi, việc mở được mắt, thở được đều và bước được trong cơn gió mạnh ngược chiều cũng là cố gắng lắm rồi.

Thế nhưng kỳ lạ thay, tôi lại nhớ như in chuyện của Kitaru. Chúng tôi chỉ làm bạn vỏn vẹn có mấy tháng nhưng mỗi lần nghe bài “Yesterday” phát trên đài, những khung cảnh, những đoạn đối thoại liên quan đến hắn cứ tự nhiên ùa về. Chuyện hai đứa nói dông dài trong phòng tắm của nhà hắn ở Denenchofu. Chuyện hai đứa tháo luận về vấn đề trên hàng công của đội Hanshin Tigers, các yếu tố phiền toái ẩn chứa trong sex, sự ngớ ngẩn của việc ôn thi, lịch sử hình thành trường tiểu học Denenchofu ở quận Ota, sự khác nhau về mặt tư tưởng giữa món oden 7 và món kantodaki, tính biểu cảm phong phú trong từ vựng Kansai. Chuyện về lần hẹn hò kỳ lạ duy nhất với Kuriya Erika sau khi được hắn nhiệt tình hối thúc. Chuyện Kuriya Erika thổ lộ với tôi bên ánh nến trong nhà hàng Ý. Những lúc như thế, tôi cảm giác mấy sự kiện này như mới xảy ra ngày hôm qua. Âm nhạc quả có tác dụng khơi gợi một cách sống động, đôi khi chi tiết tới mức xót xa.

Nhưng khi nhớ lại mình hồi hai mươi tuổi, tôi chỉ nhớ được một điều rằng dù ở bất cứ đâu, tôi luôn đơn độc và cô độc. Tôi không có người yêu để sưởi ấm thể xác và tâm hồn, cũng không có người bạn nào để dốc bầu tâm sự. Không biết làm gì cho qua ngày, không nghĩ ra được viễn cảnh nào cho tương lai. Tôi hầu như giấu kín mọi thứ trong lòng. Có bận cả tuần tôi chẳng trò chuyện với ai. Cuộc sống kiểu đó kéo dài suốt một năm trời. Một năm thật dài. Tôi không biết liệu có phải thời kỳ ấy đã trở thành một mùa đông khắc nghiệt, giúp tôi có được vòng đời quan trọng bên trong con người tôi hay không.

Hồi ấy, tôi cũng có cảm giác như tối nào cũng nhìn thấy mặt trăng bằng băng bên ngoài cửa sổ hình tròn trên con tàu. Mặt trăng trong suốt, đông cứng, dày hai mươi xăng ti mét. Nhưng bên cạnh tôi chẳng có ai. Tôi chẳng có ai để chia sẻ vẻ đẹp và sự lạnh giá của mặt trăng, chỉ biết một mình ngắm nó.

Hôm qua/ Là hôm kia của ngày mai
Là ngày mai của hôm kia

 

Tôi cầu mong Kitaru được sống hạnh phúc tại Denver (hoặc một thành phố xa lắc xa lơ nào đó). Không được hạnh phúc thì ít ra hắn cũng sống được ngày hôm nay khỏe mạnh, không thiếu thốn. Bởi nào ai biết được ngày mai chúng ta sẽ mơ thấy gì.

——————————–

1 Khu vực nằm ở phía Trung Tây đảo Honshu của Nhật Bản, gổm bảy tỉnh là Mie, Wakayama, Osaka, Kyoto, Nara, Hyogo và Shiga.
2 Tiểu thuyết của nhà văn Natsume Soseki, kể về những trải nghiệm của người đàn ông tên Sanshiro trong chuyến đi từ nhà quê lên thành thị.
3 Khu vực tính từ Osaka đến Kobe.
4 Trong tiếng Nigeria có nghĩa là “Cuộc sống vẫn tiếp diễn”, cũng là tên một bài hát của nhóm Beatles.
5 Một khu ở Tokyo. Thời kỳ Edo (1603-1868), khu vực này dành cho tẩng lớp võ sĩ, quỷ tộc sinh sống.
6 Một loại bánh có nguồn gốc từ Đức, trong tiếng Đức có nghĩa là bánh cây vì bánh có hình thân cây với nhiều vân tròn.
7 Một món hẩm của Nhật với củ cải, cà rốt, trứng luộc… nguyên liệu, gia vị có thể hơi khác một chút tùy theo vùng. Ở vùng Kansai, món này thường được gọi là Kantodaki – món nấu Kanto (Kanto: khu vực Tokyo và các vùng lân cận).

 


Nguồn: Những người đàn ông không có đàn bà

tiki2-Những người đàn ông không có đàn bà

Đặt sách tại đây: <LINK>


*

KM-ALibaba

Gửi phản hồi