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M ở  đ ầ u  

B à i  t o á n  t r i ệ u  đ ô

Các con số làm mê hoặc tất cả chúng ta nhưng các nhà toán học 
có biệt tài làm cho chúng trở nên có ý nghĩa. Năm 2000, một nhóm 
các nhà toán học hàng đầu thế giới đã có cuộc họp ở Paris mà họ 
tin là vô cùng quan trọng. Họ muốn tận dụng dịp này để đánh giá 
một cách toàn diện lĩnh vực hoạt động của mình. Họ muốn thảo 
luận về vẻ đẹp tuyệt đối của toán học – một giá trị mà mọi người có 
mặt đều hiểu và tán thưởng. Họ muốn dành thời gian để tán tụng 
lẫn nhau, và quan trọng nhất là để ước mơ. Họ cùng nhau cố gắng 
hình dung về sự tao nhã, bản chất và tầm quan trọng của các thành 
tựu toán học trong tương lai.

Cuộc họp thiên niên kỷ này đã được triệu tập bởi Viện toán học 
Clay, một tổ chức phi lợi nhuận được một doanh nhân vùng Boston 
là Landon Clay và vợ ông là Lavinia sáng lập, nhằm mục đích đại 
chúng hóa các ý tưởng toán học và khuyến khích những nghiên cứu 
chuyên nghiệp trong lĩnh vực này. Sau hai năm thành lập, Viện đã 
có một văn phòng đẹp đẽ trong tòa nhà nằm ngay bên ngoài Quảng 
trường Harvard ở Cambridge, Massachusetts, và đã trao một vài giải 
thưởng nghiên cứu. Hiện nay, Viện có một kế hoạch đầy tham vọng 
đối với tương lai của toán học là “tập hợp lại những bài toán thách 
thức nhất của thế kỷ 20 mà chúng ta mong giải được chúng nhất”, 



6   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

theo lời Andrew Wiles, nhà lý thuyết số người Anh, người nổi tiếng 
là đã chinh phục được Định lý cuối cùng của Fermat. “Chúng ta 
không biết làm thế nào hoặc khi nào chúng sẽ được giải: có thể là 
năm năm mà cũng có thể hàng trăm năm. Nhưng chúng ta tin rằng 
nhờ giải được các bài toán này, bằng cách nào đó chúng ta sẽ mở 
ra những triển vọng hoàn toàn mới của những khám phá và cảnh 
quan của toán học”.

Như thể viết nên một câu chuyện cổ tích về toán học, Viện Clay 
đã đặt tên cho bảy bài toán – con số thần kỳ trong nhiều truyền 
thuyết dân gian – và đặt phần thưởng có giá trị hấp dẫn là một triệu 
đôla cho mỗi lời giải. Các ông hoàng đang trị vì toán học đã thuyết 
trình tóm tắt về các bài toán đó. Michael Francis Atiyah, một trong 
những nhà toán học có ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ trước, đã 
mở đầu bằng việc trình bày khái lược Giả thuyết Poincaré, phỏng 
đoán được Henri Poincaré đề xuất vào năm 1904. Đây là một bài 
toán kinh điển của topo học. “Nó đã được nhiều nhà toán học nổi 
tiếng nghiên cứu mà vẫn chưa giải được”, Atiyah tuyên bố. “Và cũng 
đã từng có nhiều chứng minh sai. Nhiều người đã thử giải nhưng 
đều mắc sai lầm. Đôi khi họ tự phát hiện ra mình sai, đôi khi lại do 
bạn bè họ phát hiện”. Cử tọa bật cười, vì chắc chắn trong số họ đã 
có vài ba người từng mắc sai lầm khi chứng minh giả thuyết này.

Atiyah gợi ý rằng lời giải cho bài toán này rất có thể xuất phát 
từ vật lý. “Đây là một thứ đầu mối – một dạng gợi ý – mà giáo viên 
(người không giải được bài toán) nêu ra cho học sinh (người đang 
cố gắng tìm cách giải nó)”, ông đùa. Quả thật, một số thính giả thực 
sự đang nghiên cứu các bài toán mà họ hy vọng sẽ đưa toán học đến 
gần với việc chứng minh được Giả thuyết Poincaré. Nhưng không 
ai nghĩ là lời giải lại đang ở rất gần. Thực sự thì một số nhà toán 
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học giấu giếm nỗi ám ảnh của mình khi họ nghiên cứu các bài toán 
nổi tiếng – giống như Wiles khi ông nghiên cứu Định lý cuối cùng 
Fermat – nhưng nhìn chung họ thường theo sát những nghiên cứu 
của nhau. Và mặc dù những thứ được giả định là lời giải của Giả 
thuyết Poincaré xuất hiện ít nhiều hằng năm, song bước đột phá lớn 
gần đây nhất cũng đã gần hai mươi năm. Vào năm 1982, Richard 
Hamilton, nhà toán học người Mỹ, đã đưa ra một chương trình chi 
tiết nhằm giải bài toán này. Tuy nhiên, ông phát hiện ra rằng quá 
khó theo đuổi chương trình này và cũng không có một ai khác đưa 
ra được một kế hoạch thay thế đáng tin cậy. Giả thiết Poincaré, cũng 
giống như các bài toán Thiên niên kỷ khác của Viện Clay, rất có thể 
sẽ chẳng bao giờ giải được. 

Việc giải được bất kỳ bài toán nào trong những bài toán này sẽ 
chẳng thua kém gì một chiến công lừng lẫy. Mỗi bài toán phải nghiên 
cứu mất hàng thập kỷ, và cho đến lúc xuống mồ, nhiều nhà toán 
học vẫn thất bại trước bài toán mình đã vật lộn trong nhiều năm. 
Theo nhà toán học người Pháp Alain Connes, một người khổng 
lồ nữa trong toán học của thế kỷ 20, “Viện Toán học Clay thực sự 
muốn gửi đi một thông điệp rõ ràng: toán học có giá trị chủ yếu là 
bởi những bài toán vô cùng khó như vậy. Chúng giống như đỉnh 
Everest hay những đỉnh của dãy Himalaya trong toán học. Và việc 
lên được đỉnh là một điều vô cùng khó khăn – thậm chí có thể phải 
trả giá bằng chính mạng sống của mình. Nhưng quả thực một khi 
đã lên tới đỉnh, quang cảnh mở ra sẽ thật tuyệt vời”.

Dù không chắc chắn là sẽ có ai đó giải được một Bài toán 
Thiên niên kỷ trong tương lai gần, song Viện Clay vẫn đặt ra 
một quy trình rõ ràng cho việc trao giải thưởng. Quy tắc đề ra 
là lời giải của bài toán phải được đăng trên một tạp chí có phản 
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biện, tất nhiên, đây là một tiêu chuẩn thông thường. Sau khi 
công bố, sẽ bắt đầu một khoảng thời gian chờ đợi là hai năm để 
cộng đồng toán học thế giới kiểm tra lời giải và đi đến nhất trí 
về tính chính xác và tác quyền. Sau đó, một hội đồng được chỉ 
định để đưa ra đề cử cuối cùng cho giải thưởng. Chỉ sau khi tất 
cả các công việc này được hoàn tất thì Viện mới trao một triệu 
đôla cho tác giả. Theo dự tính của Wiles thì sẽ phải mất ít nhất 
năm năm mới có được lời giải đầu tiên – giả định là có một bài 
toán nào đó thực sự được giải – nên quy trình này hoàn toàn 
không có gì là quá rườm rà cả.

Nhưng chỉ hai năm sau đó, vào tháng 11 năm 2002, một nhà toán 
học người Nga đã đăng tải trên Internet chứng minh của anh đối 
với Giả thuyết Poincaré. Anh không phải là người đầu tiên tuyên 
bố đã giải được bài toán Poincaré – anh thậm chí cũng không phải 
là người Nga duy nhất đăng tải trên Internet cái được cho là chứng 
minh cho giả thuyết này vào năm đó – nhưng chứng minh của anh 
hóa ra lại là đúng.

Và sau đó mọi việc đã không theo quy trình – cả quy trình của 
Viện Clay cũng như bất kỳ quy trình nào khác mà một nhà toán 
học cho là hợp lý. Grigory Perelman đã không công bố nghiên cứu 
của mình trên tạp chí khoa học có phản biện. Anh cũng không 
đồng ý hiệu đính hay thậm chí xem xét lại lý giải của những người 
khác về chứng minh của mình. Anh từ chối rất nhiều lời mời từ 
các trường đại học danh tiếng nhất thế giới. Anh cũng từ chối nhận 
Huy chương Fields, vinh dự cao nhất của toán học, được quyết định 
trao cho anh vào năm 2006. Và sau đó, về cơ bản, anh không chỉ 
ngưng giao tiếp với cộng đồng toán học thế giới mà còn với hầu 
hết các bạn bè của mình.
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Hành xử kỳ lạ của Perelman đã thu hút sự chú ý đối với Giả 
thuyết Poincaré và chứng minh của nó, có lẽ đến mức chưa từng 
có trong lịch sử các câu chuyện toán học. Giá trị chưa từng có của 
giải thưởng (rõ ràng đang chờ đợi anh), cùng vụ tranh cãi đột ngột 
về đánh cắp ý tưởng (có hai nhà toán học Trung Quốc tuyên bố 
họ xứng đáng được nhận giải thưởng cho chứng minh Giả thuyết 
Poincaré của mình) cũng giúp làm tăng sự quan tâm của dư luận. 
Càng nhiều người nói về Perelman thì dường như anh càng thu mình 
lại; cuối cùng, ngay cả những người đã từng biết anh rất rõ cũng nói 
rằng anh đã “biến mất”, mặc dù anh vẫn sống trong một căn hộ ở 
St. Petersburg – là nhà của anh trong nhiều năm. Đôi khi ở đó anh 
cũng có nhấc điện thoại – nhưng chỉ để làm rõ là anh muốn cả thế 
giới cứ xem như anh không còn tồn tại nữa.

Khi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi muốn tìm câu trả lời cho 
ba câu hỏi: Tại sao Perelman lại có thể chứng minh được Giả thuyết 
Poincaré; tức là điều gì về mặt trí tuệ khiến anh tách biệt hẳn với 
tất cả những nhà toán học đã từng tìm cách chứng minh giả thuyết 
này trước đó? Và rồi tại sao anh lại chối bỏ toán học và, ở phạm 
vi rộng lớn hơn, chối bỏ cả thế giới? Liệu anh có từ chối nhận tiền 
thưởng Clay (biết rằng anh xứng đáng với giải thưởng và hoàn toàn 
chắc chắn có thể sử dụng số tiền đó)? Và nếu anh từ chối thì tại 
sao lại như vậy?

Cuốn sách này không được viết theo kiểu viết các cuốn tiểu sử 
khác. Tôi không phát triển nó từ các cuộc phỏng vấn Perelman. Thực 
tế, tôi chưa từng có cuộc trò chuyện nào với anh cả. Khi tôi bắt đầu 
dự án này, anh đã cắt đứt liên lạc với tất cả các nhà báo và hầu hết 
mọi người. Điều này làm công việc của tôi khó khăn hơn (tôi phải 
tưởng tượng về một người mà tôi chưa từng gặp mặt) nhưng cũng 
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lại thú vị hơn (nó như một cuộc điều tra). May mắn thay, hầu hết 
những người thân cận với anh và có liên quan đến câu chuyện Giả 
thuyết Poincaré đều đồng ý trò chuyện với tôi. Thực tế là có nhiều 
lúc tôi đã nghĩ việc này còn dễ dàng hơn là viết một cuốn sách về 
một đối tượng chịu hợp tác, vì tôi không nhất thiết phải trung thành 
với lời kể của chính Perelman và quan niệm của anh về bản thân 
mình – ngoại trừ việc phải cố gắng hình dung ra mọi thứ.



   11

I
Chạy trốn  

vào tưởng tượng

Bất kỳ ai từng học qua phổ thông đều biết toán học không giống 
bất kỳ thứ gì khác trong vũ trụ. Thực sự thì ai cũng đã từng trải 
qua cảm giác “ngộ ra” khi một sự trừu tượng đột nhiên trở nên có 
ý nghĩa. Và trong khi số học phổ thông đối với toán học cũng chỉ 
như việc học đánh vần trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, thì mong 
muốn hiểu được các hình mẫu – và sự hồi hộp như con trẻ khi làm 
cho một hình mẫu khó hiểu và bất tuân phù hợp với một tập hợp 
các quy tắc logic – chính là động lực của toàn bộ toán học.

Phần lớn cảm giác hồi hộp nằm ở bản chất duy nhất của lời 
giải. Chỉ có duy nhất một đáp số hay một lời giải đúng, đó chính là 
lý do tại sao hầu hết các nhà toán học coi lĩnh vực của họ là khắc 
nghiệt, chính xác, thuần túy và cơ bản, ngay cả nếu nó không thể 
được gọi một cách chính xác là một môn khoa học. Chân lý của 
khoa học được kiểm chứng bởi thực nghiệm. Chân lý của toán học 
được kiểm chứng bởi lập luận, khiến nó trở nên giống với triết học 
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hơn, hoặc thậm chí giống luật pháp, là thứ cũng đòi hỏi sự tồn tại 
của một chân lý duy nhất. Trong khi các ngành khoa học “cứng” 
khác sống trong phòng thí nghiệm hoặc trong tự nhiên, được hỗ 
trợ bởi cả một đội quân các nhà kỹ thuật, thì toán học sống trong 
trí não. Thứ mang lại sức sống cho nó là quá trình tư duy, giữ cho 
nhà toán học luôn trăn trở ngay cả trong giấc ngủ và thức dậy với 
một ý tưởng mới nảy ra, rồi sự giao tiếp, tranh luận làm thay đổi, 
hiệu chỉnh và khẳng định ý tưởng đó.

“Nhà toán học không cần các phòng thí nghiệm hay hỗ trợ kỹ 
thuật nào”, nhà lý thuyết số người Nga Alexander Khinchin viết. 
“Một mẩu giấy, cây bút chì và năng lực sáng tạo là nền tảng cho 
hoạt động nghiên cứu của anh ta”. Nếu được hỗ trợ thêm cơ hội sử 
dụng một thư viện khá tươm tất cộng với niềm đam mê và nhiệt 
tình đối với khoa học (mà gần như mọi nhà toán học đều có) thì 
không có sự phá hoại nào có thể ngăn cản công việc sáng tạo của 
họ”. Các khoa học khác, như đã được tiến hành từ đầu thế kỷ 20, do 
bản chất của chúng, là sự theo đuổi mang tính tập thể; còn toán học 
là một quá trình đơn độc, nhưng các nhà toán học luôn giao tiếp 
với những trí tuệ khác có cùng mối quan tâm. Công cụ của những 
cuộc đối thoại – nơi diễn ra các cuộc tranh luận chủ yếu đó – chính 
là các hội nghị, các tạp chí và, vào thời đại của chúng ta là Internet.

<<

Việc nước Nga sản sinh ra một số các nhà toán học vĩ đại nhất thế 
kỷ 20, nói một cách đơn giản là một sự thần kỳ. Toán học đối chọi 
với cách thức vận hành mọi thứ kiểu Xô Viết. Nó khuyến khích tranh 
luận; nó nghiên cứu các hình mẫu trong một đất nước kiểm soát mọi 
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công dân của mình bằng cách buộc họ phải sống trong một thực tế 
luôn thay đổi và không dự đoán trước được; nó đặc biệt coi trọng 
tính logic và nhất quán trong một nền văn hóa thịnh vượng dựa trên 
sự khoa trương và nỗi sợ hãi; để hiểu được nó đòi hỏi cao độ những 
kiến thức chuyên môn, điều này làm cho các đối thoại về toán học 
trở thành một thứ mật mã mà người ngoài không thể giải mã được; 
và tồi tệ hơn cả là toán học đưa ra tuyên bố về các chân lý duy nhất 
và có thể nhận thức được trong khi chế độ đặt cược tính hợp pháp 
của mình vào một chân lý duy nhất. Tất cả những điều này làm cho 
toán học ở Liên Xô trở nên đặc biệt hấp dẫn đối với những người 
mà trí tuệ của họ đòi hỏi sự logic và nhất quán, những yếu tố hầu 
như không thể có được ở bất kỳ lĩnh vực nghiên cứu nào khác. Nó 
cũng làm cho toán học và các nhà toán học nghi ngờ. Giải thích điều 
khiến cho toán học trở nên quan trọng và đẹp đẽ như những gì các 
nhà toán học vẫn nghĩ, nhà đại số học người Nga Mikhail Tsfasman 
đã nói, “Toán học là thứ duy nhất thích hợp với việc dạy cho con 
người biết phân biệt đúng với sai, cái được chứng minh với cái chưa 
được chứng minh, cái có thể với cái không thể. Nó cũng dạy chúng ta 
phân biệt cái gì là có thể và thực sự có thể với cái mà nhìn bề ngoài 
là có thể, nhưng lại là một sự dối trá rõ ràng. Đây là một phần của 
văn hóa toán học mà xã hội [Nga] nói chung còn thiếu rất nhiều”.

Thật hợp lý là phong trào nhân quyền ở Liên Xô lại được khởi 
xướng bởi một nhà toán học. Alexander Yesenin-Volpin, một nhà 
logic học lý thuyết, đã tổ chức cuộc biểu tình đầu tiên ở Moscow 
vào tháng 12 năm 1965. Các khẩu hiệu của phong trào đều dựa trên 
pháp luật Xô Viết, và các nhà khởi xướng đã đưa ra một yêu cầu 
duy nhất: họ kêu gọi chính quyền Xô Viết phải tuân thủ văn bản 
pháp luật của đất nước. Nói cách khác, họ đòi hỏi sự logic và nhất 
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II
Làm thế nào tạo ra được  

một nhà toán học

Vào giữa những năm 1960, giáo sư Garold Natanson đã đề nghị 
cho một nữ sinh viên của ông có tên là Lubov được làm nghiên cứu 
sinh. Đây không phải là một đề nghị bình thường: nghiên cứu sinh 
nữ thường là không đáng tin cậy, rồi sẽ sinh con đẻ cái và theo đuổi 
đủ thứ xao lãng khác. Thêm vào đó, cô sinh viên này lại là người Do 
Thái, điều đó có nghĩa là để dành một chỗ cho cô ấy, GS. Natanson 
buộc phải thu xếp, vạch ra kế hoạch hành động và kêu gọi cả sự ưu 
ái nữa: dưới con mắt của chế độ thì người Do Thái thậm chí còn 
thiếu tin cậy hơn cả phụ nữ và họ phải chịu sự phân biệt đối xử 
theo tinh thần bài Do Thái như một thứ luật bất thành văn. Bản 
thân Natanson cũng là người Do Thái, ông giảng dạy ở Học viện 
Sư phạm Herzen, một trường đại học chỉ đứng sau Đại học Quốc 
gia Leningrad và vì vậy được phép tiếp nhận giáo viên và sinh viên 
Do Thái – với mức độ hợp lý hoặc được chấp thuận ở Liên bang 
Xô Viết thời hậu chiến. Cô sinh viên này hơi nhiều tuổi – cô gần 
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30, đã qua cái ngưỡng lấy chồng và sinh con của một phụ nữ Nga 
bình thường, vì vậy Natanson có thể biện hộ rằng cô sẽ quyết tâm 
cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho toán học.

Natanson đã không hoàn toàn sai: người phụ nữ này thực sự đã 
toàn tâm toàn ý với toán học. Nhưng cô đã từ chối lời đề nghị hào 
phóng của giáo sư. Cô giải thích rằng cô mới cưới và dự định gây 
dựng hạnh phúc gia đình. Vì vậy, cô nhận làm giáo viên dạy toán tại 
một trường thương mại và biến mất khỏi giới toán học Leningrad 
trong hơn mười năm.

Mười hay mười hai năm ở Liên Xô chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ có 
một vài công trình xây dựng nhà mới ở Leningrad và một số gia 
đình có thể rời bỏ vùng trung tâm thành phố đông đúc và đổ nát 
để chuyển đến những tòa tháp bêtông mới ở vùng ngoại ô. Quần áo 
và thực phẩm tiếp tục được cung cấp một cách thiếu thốn và chất 
lượng thì tồi tệ, nhưng sản xuất công nghiệp cũng có tăng chút ít, 
vì vậy một số cư dân vùng ngoại ô mới đã có thể thực sự mua sắm 
được máy giặt bán tự động và tivi cho gia đình mình. Tivi dù mới 
chỉ là đen trắng nhưng những khuôn hình chủ yếu là màu xám xịt 
nên cũng phản ánh khá chính xác thực tế. Ngoài ra, chẳng có gì thay 
đổi. Natanson vẫn tiếp tục giảng dạy ở Herzen, bản thân Học viện 
này cũng trở nên quá đông đúc và xuống cấp. Cựu sinh viên Lubov 
đã đến văn phòng tìm ông. Cô già hơn và trông nặng nề hơn. Cô 
thông báo là mình đã có một đứa con, giờ thì cậu bé đã đi học và 
bộc lộ khá rõ năng khiếu toán học. Cậu bé đã tham gia thi học sinh 
giỏi toán cấp quận ở một trong những vùng ngoại ô bêtông mới xây 
dựng, nơi họ đang sinh sống, và cậu đã đạt kết quả rất tốt. Trong 
kế hoạch vô thời hạn của nền toán học Nga, cậu bé đã sẵn sàng bắt 
đầu từ nơi mà mẹ cậu đã từ bỏ.
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Toàn bộ điều này có ý nghĩa tuyệt vời đối với Natanson. Bản thân 
ông cũng được đế chế toán học mời đón: cha ông, Isidor Natanson, 
tác giả của cuốn sách giáo khoa hoàn chỉnh về giải tích của Nga và 
cũng từng giảng dạy ở Herzen cho tới khi qua đời năm 1963. Con 
trai của Lubov học lớp 5, độ tuổi phù hợp để cậu bé có thể bắt đầu 
học toán một cách đủ chặt chẽ trong một hệ thống đã được gây 
dựng trong nhiều năm nhằm tạo ra các nhà toán học. Natanson đã 
nhắm tới một huấn luyện viên toán học trẻ tuổi và ông đã hướng 
dẫn cậu bé và mẹ cậu tới gặp anh ta.

Quá trình dạy dỗ Grigory Perelman đã bắt đầu như vậy. 

<<

Toán học thi đấu giống với thể thao hơn hầu hết những gì mọi 
người hình dung. Nó cũng có các huấn luyện viên, các câu lạc bộ, 
các khóa huấn luyện và tất nhiên là cả thi đấu. Năng khiếu là cần 
thiết nhưng hoàn toàn chưa đủ để thành công: đứa trẻ có tài năng 
cần phải có một huấn luyện viên thích hợp, một đội tuyển lý tưởng, 
sự hỗ trợ tương xứng từ gia đình, và quan trọng nhất là ý chí chiến 
thắng. Ngay từ đầu, gần như không thể nói được sự khác biệt giữa 
các ngôi sao tương lai và những người giỏi nhưng không bao giờ 
trở nên vĩ đại.

Grisha1 Perelman tham gia câu lạc bộ toán của Cung thiếu niên 
Tiền phong ở Leningrad vào mùa thu năm 1976, một chú vịt con 
xấu xí trong số những chú vịt con xấu xí khác. Cậu béo lùn và 
trông khá vụng về. Cậu biết chơi violin; mẹ của cậu, người trước 

1.	  Tên gọi thân mật của Grigory.



32   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

đây không chỉ học toán mà còn học cả violin từ khi còn bé, đã thuê 
một gia sư cho Perelman ngay từ lúc còn nhỏ. Những khi cậu cố 
gắng giải thích lời giải của một bài toán, từ ngữ dường như díu lại 
ở đầu lưỡi, như thể quá nhiều từ dồn dập đến quá nhanh, tức thời 
bị đông cứng lại, rồi tất cả tuôn ra một cách lộn xộn. Cậu bộc lộ sự 
thông minh từ sớm – trước một năm so với những đứa trẻ khác ở 
cùng độ tuổi – nhưng một cậu bé khác trong câu lạc bộ thậm chí 
còn trẻ hơn: đó là Alexander Golovanov, người mỗi năm học hết 
hai lớp và tốt nghiệp phổ thông ở tuổi 13. Ba đứa trẻ khác thường 
đánh bại Perelman trong các cuộc thi vài năm đầu tiên ở câu lạc 
bộ. Ít nhất thì còn một đứa nữa – Boris Sudakov, một cậu bé tròn 
trĩnh, ưa hoạt động và hay tò mò, có bố mẹ vô tình quen biết với 
gia đình Perelman – bộc lộ năng khiếu còn hơn cả Perelman. Cả 
Sudakov và Golovanov đều mang những dấu hiệu của sự lỗi lạc: hai 
cậu bé dường như luôn luôn gấp gáp tiến về phía trước và sôi sùng 
sục. Chúng tranh đấu một cách tự nhiên để giành vị trí quán quân 
ở bất kỳ lớp học nào, và toán học đơn giản là một trong rất nhiều 
thứ khiến chúng phấn khích nhất, đó là một trong những cách để 
sử dụng trí óc ưu tú của chúng, và là một trong các công cụ để biểu 
thị sự độc tôn của chúng. Bên cạnh hai cậu bé này, Perelman là một 
đồng đội thú vị nhưng lặng lẽ, gần như là một tấm gương; cậu là 
thú tiêu khiển để họ khoe khoang các ý tưởng nhưng bản thân cậu 
dường như hiếm khi bộc lộ nhu cầu đó. Cậu tạo lập những mối 
quan hệ với các bài toán; mối quan hệ này không những sâu sắc mà 
còn dường như rất riêng tư: hầu hết các cuộc trò chuyện của cậu 
đều về toán học và được thực hiện trong đầu cậu. Một người khách 
tình cờ đến câu lạc bộ sẽ không thấy cậu có gì nổi bật hơn các cậu 
bé khác. Thực sự thì kể cả những người đã gặp cậu nhiều năm sau 
đó, không ai mà tôi gặp gỡ lại nhận xét cậu là một thiên tài; không 
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ai nghĩ rằng cậu sẽ tỏa sáng, mà mọi người chỉ cho rằng cậu rất, rất 
thông minh và rất, rất chính xác trong tư duy.

Chỉ có điều kiểu tư duy này là thế nào thì vẫn còn là một bí ẩn. 
Nói một cách nôm na thì các nhà toán học được chia làm hai nhóm: 
nhóm các nhà đại số, những người thấy các bài toán sẽ là dễ dàng 
nhất khi được quy về tập hợp các số và biến số; và nhóm thứ hai là 
các nhà hình học, những người nhận thức thế giới thông qua các 
hình khối. Trong đó một nhóm thì thấy:

a2 + b2 = c2

còn nhóm kia thì thấy:

Golovanov, người cùng học tập và đôi khi cạnh tranh với Grisha 
Perelman trong hơn mười năm, đã gắn cho cậu cái mác là nhà 
hình học chân chính: Perelman có thể giải xong một bài hình học 
trong khoảng thời gian mà Golovanov mới chỉ hiểu được đầu bài. 
Đó là bởi vì Golovanov là một nhà đại số. Sudakov, người có sáu 
năm học tập và cạnh tranh với Perelman, nhận xét Perelman có 
thể rút gọn mọi bài toán về một công thức. Điều đó dường như 
bởi vì Sudakov là một nhà hình học: cách chứng minh ưa thích 
của cậu đối với định lý kinh điển nêu trên là hoàn toàn bằng hình 
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III
Một trường học  

tuyệt vời

Khi Grisha Perelman trưởng thành, anh đã học được cách dùng 
từ ngữ và kết hợp chúng thành những câu hoàn chỉnh – đẹp và chính 
xác – nhưng cách kể chuyện của anh thì vẫn còn lộn xộn và mang 
đậm dấu ấn cá nhân. Theo lời Rukshin thì ngôi sao ngự trị câu lạc 
bộ trong ba – bốn năm đầu là Alexander Levin, người luôn luôn 
“trình bày lời giải của mình với mong muốn là giúp những người 
khác hiểu được cách giải các loại bài toán đó. Còn Grisha thì trình 
bày theo cách riêng của mình với từng bài toán cụ thể. Hãy hình 
dung sự khác biệt giữa một bác sĩ trình bày bệnh án và một người 
mẹ của đứa trẻ bị ốm kể về chuyện ngồi trực bên giường bệnh con 
mình, lau trán cho nó và lắng nghe từng hơi thở mệt nhọc của nó. 
Tương tự như vậy, Grisha kể lại hành trình riêng của mình khi giải 
bài toán. Và nếu cách giải có khác hoặc thậm chí có ngắn hơn thì 
Grisha cũng vẫn chỉ kể lại câu chuyện làm thế nào cậu giải được 
bài toán đó. Sau khi cậu ta nói xong, tôi thường phải lên bảng và 
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chốt lại điều gì là quan trọng và điều gì cần phải lược bớt hoặc đơn 
giản hóa đi – không phải vì bản thân cậu ta không nhận thấy điều 
ấy mà vì cậu không phải là người làm việc đó”.

Điều đáng nói là Perelman đã học cách diễn đạt và làm rất tốt. 
Hãy hình dung ngôn ngữ hằng ngày khó sử dụng như thế nào đối 
với một người hiểu sự việc chỉ theo nghĩa đen. Ngôn ngữ không chỉ 
dẫn dắt thế giới một cách thiếu chính xác đến thất vọng mà lại còn 
hay nhầm lẫn một cách ngoan cố và quá đáng nữa. Nhà ngôn ngữ 
học và tâm lý học Steven Pinker đã nhận xét rằng “Ngôn ngữ mô tả 
không gian theo cách không giống những gì đã biết trong hình học, 
và đôi khi nó còn có thể làm cho người nghe lơ lửng trên không 
trung, ở ngoài biển hoặc trong bóng tối liên quan đến nơi sự việc 
diễn ra”. Trong ngôn ngữ, Pinker cho rằng các đối tượng đều có các 
chiều sơ cấp và thứ cấp, tùy thuộc vào tầm quan trọng của nó. Một 
con đường được hình dung là một chiều, giống như dòng sông hay 
dải ruy băng – tất cả chúng đều chỉ gồm có chiều dài, giống như một 
đoạn thẳng trong hình học vậy. “Lớp hoặc tấm có hai chiều sơ cấp, 
tạo nên một mặt phẳng,” Pinker nói tiếp, “và một chiều thứ cấp có 
giới hạn, đó là độ dày của nó. Ống hay xà chỉ có một chiều sơ cấp, 
là chiều dài của nó, và hai chiều thứ cấp, xác định tiết diện của nó”.

Rắc rối với ngôn ngữ còn lớn hơn nữa khi chúng ta bắt đầu chia 
đối tượng theo nội dung và phạm vi. Chúng ta thường mô tả đường 
viền là biên của một tấm và xem cả hai đều có hai chiều, nhưng với 
một đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì tất cả điều đó đều sai: đường 
viền không phải là biên của tấm (mà là mép hay cạnh của tấm) và 
tấm thì có ba chiều. Đồng thời, các từ như đầu/mút và cạnh được 
sử dụng để mô tả các hình dạng có số chiều ở đâu đó từ 0 đến 3. 
Điều tồi tệ là trong khi những cái tên dùng cho hình dạng thực vô 
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cùng phong phú thì chúng ta lại mô tả các vật thể bằng ngôn ngữ 
rất cẩu thả. Có thể có đến hàng ngàn cái tên về hình dạng trong 
tiếng Anh; và trong tất cả các ngôn ngữ của loài người, số các danh 
từ chỉ hình dạng còn vượt quá khả năng định nghĩa được chúng. 
Với một người có đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì điều này là 
một sự quá đáng: làm sao chúng ta có thể sử dụng các từ chỉ vật mà 
chúng ta không chỉ không thể định nghĩa được một cách đúng đắn 
mà thậm chí còn khăng khăng dùng định nghĩa không chuẩn xác.

Lấy ví dụ dải Mobius, một dải nổi tiếng được xoắn lại trước khi 
nối hai đầu với nhau. Ở đây ngôn ngữ bị dải Mobius thách thức. 
Một vật di chuyển dọc theo dải, như là với đối tượng một chiều; 
vòng quanh dải như là với đối tượng hai chiều; hay giống như tiêu 
đề một bộ phim hoạt hình năm 2006, “xuyên qua” dải – tạo cảm 
giác như là một đối tượng ba chiều? Với người luôn hiểu theo nghĩa 
đen thì sự cứu rỗi nằm ở hình học sống trong trí tưởng tượng mà 
ở đó mọi hình dạng đều được định nghĩa một cách rõ ràng. Thực 
tế, hình học được giảng dạy ở trường phổ thông với các định lý cơ 
bản và các phép đo chính xác, đã biểu thị một sự cải thiện đáng 
kể đối với ngôn ngữ hằng ngày, nhưng chính topo học mới là tinh 
hoa của sự rõ ràng về mặt hình học. Không phải ngẫu nhiên mà 
dải Mobius, một đối tượng lảng tránh sự hiểu biết thông thường, lại 
là một trong những đối tượng được biết đến sớm nhất trong topo 
học. Định nghĩa rõ ràng trong topo học không có nghĩa là mọi hình 
dạng đều có thể được hiển thị một cách dễ dàng. Hoàn toàn ngược 
lại: điều đó có nghĩa là mọi hình dạng chỉ cần có các tính chất nêu 
trong định nghĩa của nó. Một hình dạng có số chiều nhất định; nó 
có thể có biên; nó có thể trơn nhẵn hoặc không; và nó có thể đơn 
giản là liên thông hoặc không, hay nói một cách khác là có lỗ hoặc 
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không. Một vật trong topo học có thể là hình cầu – tức là tất cả các 
điểm trên nó có khoảng cách đến tâm là như nhau – nhưng một 
nhà topo học lại cho rằng các tính chất căn bản của một hình cầu 
là không thay đổi khi nó bị đập bẹp; hình cầu có thể dễ dàng lấy lại 
hình dạng cũ, vì vậy không cần bận tâm đến sự thay đổi tạm thời 
hình dạng bên ngoài của nó. Nhưng nếu trên hình cầu xuất hiện 
một lỗ thì nó không còn là hình cầu nữa mà là một hình xuyến, đối 
tượng có một mối tương quan khác với những thứ xung quanh nó 
và nó không thể dễ dàng được tái dựng lại như một hình cầu. Thế 
giới của topo học không có chỗ cho những câu hỏi ngốc nghếch 
theo kiểu mà Pinker ưa chuộng: “Bạn có thể đặt cái gì vào một cái 
thùng mà làm cho nó nhẹ hơn?”. “Một cái lỗ”. Đối với một người 
thường hiểu theo nghĩa đen thì chẳng có gì đáng buồn cười ở đây 
cả. Người ta không thể đặt một cái lỗ vào bất kỳ đâu. Hơn nữa, một 
cái lỗ – hay một cái lỗ thêm vào – có nghĩa là hình dạng của vật 
không còn như ban đầu nữa; cái thùng sẽ không thể trở nên nhẹ 
hơn vì nó không còn là cái thùng nữa.

Thông thường, ngay cả các nhà toán học cũng chỉ bắt đầu học 
topo khi họ bước chân vào đại học; theo truyền thống, môn học này 
thường được cho là quá trừu tượng, không thể giới thiệu với học sinh 
phổ thông được. Nhưng trí tuệ của một người như Grisha Perelman, 
một trí tuệ thiên bẩm về toán học không thể phủ nhận, không phải 
bằng thị giác hay các con số – một trí tuệ tư duy hệ thống thông 
qua các định nghĩa – là trí tuệ sinh ra cho topo học. Perelman khởi 
đầu khoảng năm cậu học lớp 8 (khi mới 13 tuổi), những giáo viên 
thỉnh giảng ở câu lạc bộ toán đôi khi có dạy một lớp về topo học. 
Topo học vẫy gọi Perelman vượt ra ngoài hình học truyền thống mà 
cậu đã định hướng tới, giống như ánh đèn sân khấu Broadway vẫy 
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gọi đứa trẻ đã từng khiến khán giả phải rơi lệ trong vở kịch Annie ở 
trường. Grisha Perelman sẽ lớn lên để sống trong thế giới của topo 
học. Cậu sẽ làm chủ tất cả các quy tắc và những định nghĩa của nó. 
Cậu có thể làm một luật sư trong tòa án của các hình dạng, rồi cuối 
cùng có thể tranh tụng một cách chính xác và rành mạch tại sao một 
đối tượng đóng, đơn liên, ba chiều lại có thể luôn là một mặt cầu. Ở 
đó Rukshin sẽ soi đường cho Perelman; ông đến với Perelman như 
là một sứ giả toán học từ tương lai, và lời hứa chắc chắn của ông là 
sẽ làm cho cuộc sống của Perelman ở Leningrad yên ổn và trật tự 
như những gì cậu tưởng tượng.

Để làm được điều này, chỉ có Trường chuyên Toán Leningrad 239.

<<

Mùa hè năm Grisha Perelman bước sang tuổi 14, mỗi buổi sáng 
cậu lên tàu đi từ Kupchino đến Pushkin và cả ngày bị Rukshin hành 
hạ bằng môn tiếng Anh. Kế hoạch đặt ra là Perelman phải hoàn tất 
kiến thức tiếng Anh của bốn năm trong một mùa hè để đến tháng 
9, Perelman có thể vào học Trường chuyên Toán Leningrad 239. 
Đây là con đường ngắn nhất để toàn tâm đến với toán học với mức 
phiền toái tối thiểu từ bên ngoài.

Câu chuyện kỳ lạ về các Trường chuyên Toán bắt nguồn từ Andrei 
Kolmogorov. Vốn là người đã có những đóng góp quan trọng cho 
quân sự trong suốt Thế chiến thứ II, nhưng Kolmogorov là người 
duy nhất trong số các nhà toán học Xô Viết hàng đầu, sau chiến 
tranh đã chuyển ngành, không còn phục vụ trong quân đội nữa. 
Sinh viên của ông luôn tự hỏi tại sao – và lý giải có vẻ phù hợp 
nhất là cho rằng Kolmogorov là người đồng tính. Người bạn đời của 
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chắn cũng không biết gì về vô số các cuộc thanh tra tư tưởng, trong 
đó yêu cầu các giáo viên và những học sinh hòa nhập hơn và phải 
có những hành vi tốt nhất trong nhà trường Xô Viết, điều mà có 
ở Perelman một cách tự nhiên. Cậu hầu như chắc chắn không bao 
giờ đặt câu hỏi trên bảng hỏi – đáp vô danh do thầy dạy sử Pyotr 
Ostrovsky phụ trách, người đã gây ấn tượng mạnh với học sinh vì 
sẵn lòng trao đổi ngay cả những vấn đề chính trị nguy hiểm, và 
cũng là người sau này lộ ra là một chỉ điểm của KGB, chuyên theo 
dõi những học sinh đặt ra các câu hỏi nguy hiểm và tố cáo chúng 
cùng với cha mẹ của chúng.

Trong khi sự nghiệp của nhiều người còn bấp bênh và toàn bộ 
cuộc sống của họ bị hủy hoại, trong khi một số đứa trẻ trưởng thành 
trong môi trường toán học tự do còn số khác lao động một cách đầy 
lo lắng để sinh tồn thì Perelman vẫn học toán. Một người bạn cùng 
lớp nhớ lại đã thấy Perelman và Golovanov dừng lại giữa đường từ 
trường đến ga tàu điện ngầm để viết các công thức một cách điên 
rồ trên hè phố ngay trước cửa lãnh sự quán Mỹ. Rất có thể Perelman 
không để ý đó là lãnh sự quán, hay rạp chiếu phim nổi tiếng được 
đặt trong nhà thờ liền kề trường học, hay bậc cầu thang cẩm thạch 
lớn hình bán nguyệt của trường và những tấm bảng cẩm thạch ghi 
danh những học sinh đoạt giải Olympic quốc gia mà trên đó cuối 
cùng chính tên của Perelman cũng được gắn lên bằng vàng. Đối với 
bạn bè cùng lớp, cậu giống như một thiên thần toán học: cậu chỉ lên 
tiếng khi một lời giải cần có sự can thiệp của cậu; cậu luôn trông 
ngóng tới ngày Chủ nhật, để thở phào một cách hạnh phúc và nói 
rằng cậu “cuối cùng đã có thể giải được một số bài toán một cách 
êm đẹp”; và nếu được hỏi, cậu luôn kiên nhẫn giải thích bất kỳ vấn 
đề nào liên quan đến toán cho bất kỳ bạn cùng lớp nào, mặc dù rõ 
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ràng là cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao lại có ai đó không 
hiểu được một điều đơn giản như vậy. Bạn bè đáp lại cậu bằng 
lòng tốt: họ nhớ lại sự lịch sự và khả năng toán học của cậu nhưng 
không ai kể với tôi chuyện cậu đi khắp nơi với đôi giày không buộc 
dây – dù sao thì đó cũng không phải là chuyện bất thường đặc biệt 
gì – hay vào năm cuối cấp, móng tay của cậu dài tới mức cong cả lại.

Những học sinh đã tốt nghiệp khác của Trường 239 rất biết ơn 
ngôi trường vì đã mở mang đầu óc của họ; dạy cho họ rằng trí tuệ, 
sự uyên bác và văn minh sẽ được tưởng thưởng; và đã cho họ một 
xuất phát điểm vượt trội để tiếp tục học tập ở những cấp cao hơn. 
Nếu Perelman phải cảm ơn một điều gì đó vô hình thì có lẽ cậu sẽ 
phải cảm ơn Trường 239 đã để mặc cậu. Người ta ngờ rằng ý tưởng 
thiết lập lớp câu lạc bộ của Rukshin chỉ là để dành cho hai người: 
Rukshin và Perelman. Nó là sự tai hại đối với những đứa trẻ khác 
và là bi kịch đối với Ryzhik, nhưng nó lại giúp cho sự cộng sinh của 
Perelman và Rukshin tiếp tục bền vững và quan niệm của Perelman 
về thế giới không bị ảnh hưởng – mà còn không bị mở rộng. Giống 
như mọi bong bóng bảo vệ khác, môi trường của trường chuyên toán 
không chỉ có tác dụng như tấm lá chắn mà còn tách biệt nó với cư 
dân bên ngoài. Nó bảo đảm rằng sự tiếp cận logic không ngừng của 
Perelman đối với cuộc sống không bao giờ bị thử thách, cho phép 
cậu tập trung vào toán học đến mức loại trừ – theo đúng nghĩa đen 
của chữ đó – hầu như tất cả những thứ khác. Nó khiến cậu tránh 
phải đối diện với thực tế rằng cậu đang sống giữa loài người, mỗi 
người có những ý nghĩ và tư tưởng riêng của mình, để không phải 
nói gì về những cảm xúc và khát vọng. Rất nhiều đứa trẻ có năng 
khiếu đã nhận ra như là khởi đầu của sự trưởng thành rằng thế giới 
của các ý tưởng và thế giới của con người luôn cạnh tranh nhau đòi 
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hỏi sự chú ý và nghị lực của họ. Nhiều người phải lựa chọn khó khăn 
vì cái này hay cái kia. Trường 239 không chỉ giải thoát cho Perelman 
khỏi sự lựa chọn mà nó còn giúp cậu không biết đến sự căng thẳng 
giữa con người và toán học thậm chí vẫn còn tồn tại.
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IV
Điểm số tuyệt đối

Đôi khi Ryzhik có những cuộc nói chuyện khá khó khăn và tế nhị 
với phụ huynh một số học sinh cuối cấp của mình. Ông đề nghị họ 
suy nghĩ về cơ hội vào đại học của con cái họ. Bản thân Ryzhik đã 
từng khóc khi bị từ chối vì mình là người Do Thái, nên ông muốn 
cảnh báo những bậc cha mẹ mà ông cảm thấy họ vẫn chưa quan 
tâm đầy đủ đến vấn đề này. Có những chuyện rất tế nhị trong quá 
trình được nhận vào đại học mà ông đã nhận thức được một cách 
rất sâu sắc. Khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Leningrad mỗi 
năm chỉ nhận tối đa hai sinh viên Do Thái, điều này là bắt buộc 
một cách nghiêm ngặt, nhưng không quá sốt sắng: không giống 
như khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Moscow, nó không đào 
quá sâu vào lịch sử gia đình của từng thí sinh nhằm truy tìm gốc 
gác Do Thái từ họ hàng của họ. Đồng thời, khoa Toán Cơ còn từ 
chối cả các thí sinh không phải là người Do Thái nhưng có họ đọc 
lên giống như Do Thái.

“Tôi có một học sinh tên là Filipovich”, Ryzhik nhớ lại. “Đó 
không phải là một cái tên Do Thái nhưng phát âm nghe có vẻ giống 
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cơ sở đó. Nhưng Carlson nói với tôi là ông đã có nhiều cuộc nói 
chuyện với sinh viên, những người rất muốn biết các bài toán một 
triệu đôla đó là gì. Theo một ý nghĩa nhất định, sự tích tụ dẫn tới 
giải thưởng sẽ mang lại những lợi ích bất ngờ. “Không chi tiền để 
nhận được toán học, dưới con mắt của công chúng quả là một thành 
tựu không tồi”, Carlson khoe khoang. Perelman đúng là một kẻ đồng 
lõa vô tình của ông. “Toán học sẽ được quan tâm hơn nữa trong con 
mắt của công chúng đối với những người không quan tâm đến tiền”.

Carlson không đơn giản là đeo một khuôn mặt dũng cảm, mặc 
dù chắc chắn ông đã làm điều đó. Mặc dù khá vụng về, ông đã cảm 
thấy một cách rõ ràng rằng ông đã giúp thu hút được sự chú ý tới 
thành tựu mà nó xứng đáng. Trong tất cả các cuộc nói chuyện của 
tôi với Carlson, tôi không bao giờ cảm nhận thấy một sự oán giận 
nào đối với Perelman, điều đó đặt ông hơi tách ra khỏi những nhà 
toán học khác mà tôi đã phỏng vấn: không giống như Kleiner, ông 
đã không nhường bất cứ một tham vọng nghề nghiệp nào của mình 
cho thành công của Perelman; không giống Tian, cá nhân ông không 
hề cảm thấy bị Perelman khinh thị. Ông đã không hiểu Perelman, 
hoặc tuyên bố mình đã hiểu Perelman. Tất cả những thứ ông có là 
giữ mãi sự tôn trọng đối với anh.

<<

Người duy nhất không những tuyên bố hiểu được Perelman mà 
còn là người đôi lúc dường như còn hướng được anh là Gromov.

“Ông có nghĩ là Perelman sẽ nhận một triệu đôla không?” Tôi 
hỏi Gromov.
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“Tôi nghĩ là không”.

“Tại sao lại không?”

“Anh ấy có những nguyên tắc của mình”.

“Những nguyên tắc nào?”

“Bởi vì, theo quan điểm của anh ấy thì Clay chả là gì. Thế thì tại 
sao lại phải nhận tiền của ông ta?”

“OK, Clay là một doanh nhân, nhưng quyết định mọi chuyện 
là các đồng nghiệp của Perelman kia mà”, tôi phản đối, bằng cách 
dùng một từ mà trong tiếng Nga nó vừa có nghĩa là “quyết định” 
vừa có nghĩa là “giải quyết”.

“Nhưng những đồng nghiệp này thông đồng với Clay!”, lúc này 
Gromov tỏ ra rất bực tức. “Họ quyết định [giải quyết] ư! Anh ta 
không sử dụng bất cứ một lời giải nào của họ hết! Anh ta đã giải 
quyết định lý đó rồi thì còn gì để giải quyết nữa. Không ai giải gì 
hết! Anh ta đã giải quyết định lý đó rồi”.
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Vĩ Thanh

Hơn 10 giờ sáng ngày 8 tháng 6 năm 2010, vài trăm người tụ tập 
ở bậc lên xuống và vỉa hè phía trước Viện Hải dương học Paris. Họ 
phải cất công đến từ Nga, Mỹ, Úc và Nhật Bản xa xôi để chứng kiến 
sự kiện được dự kiến diễn ra ở Viện Poincaré bên cạnh, nhưng địa 
điểm này xem ra là quá nhỏ đối với một trong những nghi lễ có lẽ 
là lạ lùng nhất đã từng được tổ chức.

Hai tháng trước, Viện Clay đã đưa ra thông báo được chờ đợi 
từ lâu và Jim Carlson đã gọi điện báo tin cho Grisha Perelman rằng 
anh được trao giải thưởng một triệu đôla. Perelman tỏ ra rất chân 
tình nhưng nói không úp mở rằng anh sẽ không tới dự lễ trao giải 
ở Paris. Song anh lại làm khó, khi không nói một cách dứt khoát 
trước lễ đó rằng anh có dự định nhận giải đó hay không. Cuối cùng, 
để chào mừng thành tựu của Perelman và lễ trao Giải thưởng Thiên 
niên kỷ đầu tiên, Viện Clay dự định sẽ dành trọn hai ngày cho các 
báo cáo khoa học và một sự kiện mà bản chương trình đã in ra gọi 
đơn giản là Lễ. Một điều gì đó – chưa biết chắc là điều gì – sẽ diễn 
ra trước sự hiện diện của một số bộ óc toán học tuyệt vời nhất trong 
thời đại chúng ta.
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Người thuyết trình đầu tiên là nhà toán học người Anh, Ngài 
Michael Atiyah, người đã giới thiệu về Giả thuyết Poincaré tại Hội 
nghị Thiên niên kỷ đầu tiên gần tròn mười năm trước. Nhớ lại lần 
đó, ông đã tiên đoán rất chính xác rằng việc chứng minh Giả thuyết 
Poincaré sẽ phải dùng tới các công cụ được phát minh bên ngoài 
topo học. Lần này, ông trình bày khái quát về lịch sử toán học từ 
quan điểm số chiều: trong thế kỷ 19, các nhà toán học nghiên cứu 
hai chiều, thế kỷ 20 nghiên cứu ba chiều và sang thế kỷ 21, được 
khai thông bởi công trình của Perelman, người ta bắt đầu chinh 
phục chiều thứ tư. Tiếp sau Atiyah, John Morgan trình bày một 
tổng quan về lịch sử Giả thuyết Poincaré. 

Và người nọ tiếp người kia, những tên tuổi vĩ đại nhất của toán 
học lần lượt bước lên bục. Curtis McMullen đã trình bày một bản 
tổng quan rất dí dỏm về Giả thuyết Hình học hóa với sự bổ trợ của 
các slide vẽ các con thỏ, những cái nấm và các con khủng long, tất 
cả nhằm biểu diễn các hình dạng tạo nên tám hình học giả thuyết 
của Thurston. McMullen cũng nhận xét rằng ông đã một lần nghe 
Perelman thuyết trình và “nhớ lại hồi đó, rõ ràng là anh ta đã miễn 
dịch với lối tư duy đã được mọi người chấp nhận” và toàn bộ cử 
tọa đã khúc khích cười.

Chính Thurston đã nói lên điều mà tất cả các nhà toán học có 
mặt ở đó đều có thể nói: “Perelman đã làm được cái mà tôi không 
thể”. Stephen Smale ủng hộ, cùng với Misha Gromov, người đã gọi 
công trình của người mà ông bảo trợ là một thành tựu vĩ đại nhất 
thế kỷ. Andrew Wiles, người đã chứng minh được Định lý cuối 
cùng của Fermat – và cũng là diễn giả duy nhất không có quan hệ 
cá nhân với Giả thuyết Poincaré – đã chỉ ra rằng việc lời giải của 
Perelman đã vật chất hóa quá sớm Giải thưởng Thiên niên kỷ sau 
khi được công bố quả là điều đáng ngạc nhiên.
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Nói cách khác, đây là một cơ hội thật thích hợp và đáng ăn mừng. 
Tất cả các diễn giả đều ở trạng thái thăng hoa: Atiyah tung ra các câu 
nói đùa làm cho các thính giả cười phá lên; McMullen trình chiếu 
các slide làm cho cử tọa há hốc mồm kinh ngạc; còn Thurston thì 
gần như nhảy múa khắp sân khấu, tay chân vung loạn xạ cứ như các 
hình dạng tưởng tượng mà ông mô tả ở ngay ngoài tầm với của ông 
vậy. Tất cả đều vui nhộn như cần phải thế, chỉ trừ hai người vắng 
mặt đáng lưu ý, đó là Perelman và Richard Hamilton.

Cuối buổi chiều hôm đó, Landon Clay bước lên sân khấu, cầm 
một vật trong tay. “Tôi sẽ vô cùng vui sướng”, ông nói, “được trao 
giải thưởng này cho người nhận nó”. Rồi ông đọc to dòng chữ ghi 
trên khối điêu khắc bằng thủy tinh ông giữ trên tay: “Giải thưởng 
Thiên niên kỷ được tặng cho Grigory Perelman vì đã chứng minh 
được Giả thuyết Poincaré” và đưa nó cho Jim Carlson, tức là một 
lần nữa giao cho ông nhiệm vụ trao bằng được phần thưởng đó. 

<<

Một tuần sau lễ trao giải ở Paris, Perelman gọi cho chính Jim 
Carlson thông báo rằng anh không muốn nhận giải thưởng một 
triệu đôla. Viện Clay giờ đây cần phải quyết định dùng số tiền này 
như thế nào để có lợi cho toán học. Một điều kiện ngầm định là phải 
dùng số tiền ấy sao cho bản thân Perelman không cảm thấy mình bị 
xúc phạm hoặc thấy không thỏa đáng. Và khi chúng tôi viết những 
dòng này thì vấn đề đó vẫn chưa được giải quyết.

Tháng Giêng, 2011. 
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L ờ i  c á m  ơ n

Tôi đặc biệt cám ơn tất cả các nguồn trong cuốn sách này. Viết 
về một người không muốn người ta viết về mình là một nhiệm vụ 
không bình thường và quyết định nói chuyện với tôi có thể không 
phải là chuyện dễ dàng đối với bạn bè cũng như các thầy giáo của 
Perelman. Đặc biệt, Alexander Golovanov, Viktor Zalgaller và Sergei 
Rukshin đã có những cuộc nói chuyện rất dài với tôi, để giúp tôi 
hiểu được người bạn và người học trò của họ, và tôi hy vọng rằng 
cuốn sách này, chí ít đã phản ánh được một số nhận thức sâu sắc 
của họ. Tôi cũng rất biết ơn Jim Carlson, Sergei Gelfand và đặc biệt 
là Leonid Dzhalilov vì những gì họ đã làm để đảm bảo cho tôi viết 
về toán học một cách có ý nghĩa. Tất nhiên, mọi sai sót vẫn thuộc 
về tôi. Và cuối cùng, tôi xin cám ơn Elyse Cheney, người đại diện 
của tôi, cùng Becky Saletan và Armand Cook, các biên tập viên của 
tôi, vì đã làm cho cuốn sách của tôi hay hơn rất nhiều.
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